Question

ফিরব না
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্য কবিতা। ১০ আগস্ট, ২০২৬

কিছু ভুলের কোনো শব্দ হয় না।
সেগুলো খুব নীরবে ঘটে। তারপর অনেক দিন পরে হঠাৎ মনে হয়—সেদিন থেকেই বুঝি নিজের কাছ থেকে একটু একটু করে সরে যাচ্ছিলাম।
কাউকে দোষ দিতে ইচ্ছে করে না।
ভালোবাসার সময় মানুষ হিসাব করে না।
তখন কে কতটা আপন,
কে কতটা দূরের—এসব বোঝার চোখ থাকে না।
শুধু মনে হয়,
এই মানুষটার পাশে থাকলে পথটা একটু সহজ হবে।
এতটুকুই ভরসা।
পথ সহজ হয়নি।
একদিন দেখলাম,
যাকে নিজের বলে ভেবেছিলাম,
সে আস্তে আস্তে দূরে সরে যাচ্ছে।
কোনো বড় ঝগড়া হয়নি।
দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দও শুনিনি।
শুধু এক সকালে ঘুম থেকে উঠে বুঝলাম—কিছু মানুষ বিদায় না বলেই চলে যায়।
তারপর থেকে নিজের ভেতরে একটা ঘর খালি পড়ে আছে।
ঘরটা বন্ধ করি না।
আবার কাউকে ঢুকতেও দিই না।
সেখানে কিছু পুরোনো কথা পড়ে আছে,
কয়েকটা মুখ, কিছু বিকেল—যেগুলো আর কোনোদিন ফিরে আসবে না।
মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে সব ভুলে যাই।
আগের মতো হয়ে যাই।
হয় না।
মানুষ চাইলেই কি নিজের ভেতরের ভাঙা জায়গাগুলো জোড়া লাগাতে পারে?
ফাটল থাকলে আলো ঢোকে।
আবার বাতাসও ঢোকে।
সবকিছু আগের মতো শক্ত হয়ে ওঠে না।
এখন আমি পথের দিকে তাকিয়ে থাকি।
কোথায় যাব, ঠিক করিনি।
শুধু মনে হয়, এমন কোথাও গেলে ভালো হতো—যেখানে আমাকে কেউ চিনবে না।
কেউ পুরোনো গল্প তুলে জিজ্ঞেস করবে না—কী হয়েছিল, কেন হয়েছিল, কার দোষ ছিল।
আমি দূরে যেতে চাই।
কারও কাছ থেকে পালিয়ে নয়।
নিজের সেই মানুষটার কাছ থেকে—যে এখনো একই জায়গায় দাঁড়িয়ে পুরোনো দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে।
পেছনে যা আছে, থাক।
সব সম্পর্ক ঝগড়ায় শেষ হয় না।
কিছু সম্পর্ক কোনো শব্দ ছাড়াই ফুরিয়ে যায়।
যেমন শরৎ শেষে একটা পাতা ঝরে পড়ে।
গাছ শব্দ করে না।
কাউকে দোষ দেয় না।
শুধু কিছুদিন খালি ডাল নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।
তারপর ঋতু বদলে যায়
হয়তো আমার জীবনেও বদল আসবে।
কোনো এক বিকেলে আকাশের রং আবার ভালো লাগবে।
কোনো পুরোনো গান শুনে বুকটা আর ভারী হবে না। হয়তো আবার কাউকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করবে।
তখন বুঝব—সব হারিয়ে গেলেও মানুষ পুরোপুরি শেষ হয়ে যায় না।
কিছুটা থেকে যায়।
নিজের ভেতরে।
আর সেইটুকুই হয়তো আবার শুরু করার জন্য যথেষ্ট।
শুধু যে পথে একবার নিজেকে হারিয়েছি,
সেই পথে আর ফিরব না।
এবার যদি যাই,
নিজেকে ফেলে নয়,
নিজেকে সঙ্গে নিয়েই যাব।