অপেক্ষার রিংটোন
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্য কবিতা
২৭ জুলাই, ২০২৬
কথাগুলো ইদানীং জমাট বেঁধে থাকে।
গলার কাছে এসে আটকে যায়,
কিছুতেই শব্দ হয়ে বের হতে চায় না।
প্রতিদিন সকালে একই ঘানি টানি।
একই রাস্তা, একই ক্লান্তি।
ভেতরে কোথাও একটা প্রাণবন্ত মানুষ থাকার কথা ছিল,
অথচ এখন সেখানে শুধু ধোঁয়াটে এক নিস্তব্ধতা জমে আছে।
এই অচেনা শহরে ঘড়ি ধরে যাতায়াত করি,
অথচ বুকের ভেতর কোনো ঘড়ি চলে না।
হঠাৎ ফোনের আলো জ্বলে ওঠে,
স্ক্রিনে ভেসে ওঠে একটা চেনা নাম।
তারপর আবার সেই আগের মতোই,
না বলা অভিমান এসে পথ আটকায়।
মোড়ের মাথার চা, বন্ধুদের জমজমাট আড্ডা,
কোথায় যে তলিয়ে গেল এই ব্যস্ততার ভিড়ে!
চারপাশে কত চকচকে ছবি,
চোখ ধাঁধিয়ে যায় ঠিকই,
কিন্তু কিছুই ভেতরে গিয়ে ছোঁয় না।
আমরা কি সত্যিই বেঁচে আছি?
নাকি শুধু একটার পর একটা দিন পার করে যাচ্ছি?
একটা মুখোশ পরে হাসি, কাজ করি,
আর আড়ালে গিয়ে ক্লান্তিতে চোখ বুজি।
সম্পর্কগুলো এখন স্রেফ একটা উত্তরহীন রিংটোনে আটকে আছে।
আমি অত দর্শনের প্যাঁচ বুঝি না,
আমি শুধু একটা বৃষ্টির অপেক্ষায় আছি,
যা এসে ভেতরের এই অবশ হয়ে যাওয়া মানুষটাকে
একটু নাড়িয়ে দিয়ে যাবে।
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
প্রিন্স ফ্রেরাসে
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
ফাহিম আহমাদ
শামীমা আকতার