পাহাড়ের ওপারে
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্য কবিতা। ২৬ আগষ্ট, ২০২৬
পাহাড়ের গায়ে দাঁড়িয়ে নদী দেখলে মনে হয়,
পৃথিবী খুব শান্ত।
নদীর ধারে নেমে এসে পাহাড়ের দিকে তাকালে
আবার মনে হয়, শান্ত বলে আসলে কিছু নেই;
শুধু দূরত্ব আছে।
দূরে থাকলে যে জিনিসকে স্থির মনে হয়,
কাছে গেলে তার ভেতর কত নড়াচড়া,
কত ভাঙন।
সকালবেলায় ঝোপের ভেতর থেকে কয়েকটা পাখি হঠাৎ উড়ে যায়।
তাদের উড়ে যাওয়ার কোনো কারণ আমরা জানি না।
হয়তো খাবারের খোঁজে,
হয়তো অন্য কোনো পাহাড়ের দিকে,
হয়তো শুধু ডানা মেলার জন্য।
মানুষেরও তো এমনই।
কত মানুষ একদিন একটা ঘর ছেড়ে চলে যায়,
অথচ কেন গেল— তার গল্পটা কেউ জানতে চায় না।
এই পাহাড়ি পথে হাঁটতে হাঁটতে বুঝেছি,
মানুষের জীবনের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো অনেক সময় কোথাও লেখা থাকে না।
কেউ সারাজীবন সংসার চালাতে চালাতে
নিজের নামটাও ভুলে যায়।
কেউ রাগের আড়ালে এমন কিছু কষ্ট লুকিয়ে রাখে,
যার খবর তার সবচেয়ে কাছের মানুষটিও জানে না।
কেউ ভালোবাসতে চেয়েছিল,
কিন্তু সময়মতো একটি হাত বাড়েনি বলে ধীরে ধীরে নিজের ভেতরেই গুটিয়ে গেছে।
আর কিছু গল্প এতদিন অবহেলায় পড়ে থাকে যে
একসময় তাদের আর গল্প বলেও মনে হয় না,
জীবনের স্বাভাবিক ব্যর্থতা বলে মেনে নেওয়া হয়।
বিকেলের দিকে পাহাড়ের ছায়া যখন নিচের ঘরগুলোর ওপর নামে,
তখন স্থানীয় কয়েকটি বাড়িতে বসি।
চায়ের কাপ হাতে মানুষগুলোর কথা শুনি।
তাদের কথায় বড় কোনো ঘটনা নেই,
ধানের দাম, ছেলের কাজ, মেয়ের বিয়ে,
অসুস্থ মায়ের ওষুধ, গত শীতের তুষার, এই বছরের ফসল।
কিন্তু মন দিয়ে শুনলে বোঝা যায়,
প্রতিটি সাধারণ কথার নিচে আরেকটি জীবন লুকিয়ে আছে।
একজন বলছিলেন,
তাঁর ছেলে বহু বছর ধরে শহরে।
বছরে একবার ফোন করে।
কথাটা বলার সময় তিনি হাসছিলেন।
হাসিটা এত স্বাভাবিক ছিল যে পাশে বসা কেউ বুঝতেই পারবে না,
এই হাসির নিচে কতখানি অপেক্ষা জমে আছে।
আরেকজন বললেন,
তাঁর স্ত্রী চলে গেছেন অনেক বছর আগে।
তারপর চুপ করে রইলেন।
যেন বাকিটা বলার মতো কোনো ভাষা
পৃথিবী এখনও আবিষ্কার করেনি।
সন্ধ্যায় পাহাড়ের গায়ে আলো নিভতে থাকে।
নদীটাকে তখন আর দেখা যায় না,
শুধু শব্দ পাওয়া যায়।
দূর থেকে মনে হয়— সব ঠিকঠাক আছে।
কাছে গেলে শোনা যায়,
কোথাও একটা নদী সারারাত বয়ে যাচ্ছে।
কেউ তার শব্দ শোনে না।
কেউ তার কাছে বসে না।
তবু সে বয়ে যায়।
পাহাড়ের ওপারে আরও পাহাড় আছে।
তারও ওপারে হয়তো এমন কোনো গ্রাম,
যেখানে আরেকজন মানুষ সন্ধ্যার পর একা বসে নিজের জীবনের এমন একটি গল্প মনে করছে,
যার কোনো শ্রোতা নেই।
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
প্রিন্স ফ্রেরাসে
জামিনুল রেজা
শামীমা আকতার