Question

নগর ও নীরব জানালা

লেখকঃ মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

ধরণঃ গগদ্যকবিতা 

তারিখঃ ১৪ অক্টোবর ২০২৫

শহরটা কাঁচের মতো ঠান্ডা।

মানুষ হাঁটে, কিন্তু কারও মুখে কারও নাম নেই।

চায়ের কাপে ডুবে থাকে অসমাপ্ত কথা,

রাস্তায় পড়ে থাকে হেডফোন,

যেন কোনো আলাপ হঠাৎ থেমে গেছে মাঝপথে।

রাত নামলে দেয়াল জেগে ওঠে নিঃশব্দে,

ফোনের আলোয় ঝলকে ওঠে একাকিত্ব।

কেউ মেসেজ লিখে মুছে ফেলে,

কেউ নিজের ছায়াকে জিজ্ঞেস করে,

“আজও কি আমি সত্যি বেঁচে আছি?”

তবু কোথাও জানালার পাশে

একটা আলো জ্বলে নীরবে।

রিকশাওয়ালা হেসে বলে,

“আজ ট্রাফিক কম।”

আর বাতাসে মিশে যায় মানুষের মৃদু বিশ্বাস,

সব শেষ হয়নি, কিছু এখনো বাকি আছে।

এই শহর ভালোবাসা বোঝে না,

তবু ভালোবাসাতেই টিকে থাকে,

নীরব জানালার পাশে,

কোনো অদেখা আলোয়,

অদ্ভুত এক স্থিরতায়।

#নগরএবংনীরবজানালা #শহুরেএকাকিত্ব #গদ্যকবিতা #ভালোবাসাএবংশূন্যতা #SilentWindows #UrbanPoetry #বাংলাকবিতা #MohammadZahidHossain #enolej_idea