Question

নীরব প্রতিকৃতির শব্দ

মোহাম্মাদ জাহিদ হোসেন

গদ্যকবিতা | ডিসেম্বর,১৫, ২০২৫

আমি জানতাম এক প্রতিকৃতি কথা বলে না,

তবু শহরের কাচে ভেসে থাকা মুখটি আজ প্রশ্ন তোলে।

পোস্টারের ভাঁজে, বিজ্ঞাপনের আলোয়—

হাসির ভিতরে জমে থাকে এক দীর্ঘশ্বাস।

রিলসের দ্রুততায় মানুষ ছোট হয়ে আসে,

সময় গুটিয়ে নেয় নিজের ডানা।

কবিতা তখন পথচিহ্ন হারানো পাখি,

তবু উড়ে—কারণ উড়তে না পারাই তার মৃত্যু।

আমি আর এক অচেনা নারী,

হয়তো সে-ই, হয়তো আমারই প্রতিধ্বনি,

নর্দমার জলে ধোয়া স্মৃতির পাশে দাঁড়িয়ে

খুঁজি—স্মৃতি কি শুধু মস্তিষ্কের কাজ?

ঘাম, লবণ, অশ্রু—

এই সবই কি বহন করে পূর্বপুরুষের কণ্ঠ?

মাটির গন্ধে কেন শোনা যায়

অচেনা লাঙলের গান?

একটি দুঃখ এত ছোট যে ধরা যায় না,

তবু তার চারপাশে ঘোরে সমস্ত নক্ষত্র।

নীরব প্রতিকৃতি তখন বলে—

বেদনা ক্ষুদ্রতম, আর তাই অনন্ত।

#কবিতা #নতুনকবিতা #মানবঅনুভূতি #স্মৃতি #দুঃখ #শহর #সমকাল #বাংলাসাহিত্য