প্রতিদিন বিকেলে
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্য কবিতা । ২১ জুন,২০২৬
প্রতিদিন বিকেলে সে আসে।
কোনো কারণ নেই।
কেউ ডাকে না।
তবু পুরোনো লাল ভবনটার সামনে এসে একটু দাঁড়ায়।
মনে হয় যেন কারও জন্য নয়, অথচ কারও জন্যই।
ছেলেমেয়েরা ক্লাস শেষে বেরিয়ে যায়,
গেটের সামনে ভিড় কমে আসে,
চায়ের দোকানে ধোঁয়া ওঠে,
আকাশে পাখিরা দেরি করে ফেরা শুরু করে।
সে তখনও দাঁড়িয়ে থাকে।
অনেক বছর ধরে মানুষ তাকে শিখিয়েছে— সবকিছুর হিসাব থাকে। লাভ থাকে। ক্ষতি থাকে।
শুধু ভালোবাসার কাছে এসে সে বারবার অঙ্কে ফেল করে।
যাকে দেখলে এত বছরের অভ্যাস ভেঙে সে অকারণে হাতঘড়ির দিকে তাকায়,
পকেটে হাত ঢুকিয়ে আবার বের করে,
কিংবা একই কথা দুবার ভাবে—
তার কাছে কোনোদিন নিজের নামটুকুও ঠিকমতো বলতে পারেনি।
তবু অদ্ভুত ব্যাপার,
এই ব্যর্থতাই তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে।
দিনের শেষে পৃথিবী যখন নিজের ক্লান্ত দরজা বন্ধ করে দেয়, সে তখনও বিশ্বাস করে, কোথাও না কোথাও একটা মৃদু হাসি তার জন্য জমা আছে।
হয়তো ভুল।
হয়তো সত্যি।
সন্ধ্যা নেমে এলে সে ধীরে ধীরে চলে যায়।
পরদিন আবার আসবে জেনেও।
যেন এই বিশাল,
উদাসীন পৃথিবীতে কারও জন্য অপেক্ষা করতে পারাটাই এখনও সবচেয়ে বড় সৌভাগ্য।
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
জামিনুল রেজা
রফিক আতা
ক্বলমী সুর