Question

কলসিটা
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্যকবিতা। মার্চ ২৫, ২০২৬

আমার বারান্দায় শুকনো কলসে আছে —
গতবছরের মাটি,
কিছু জন্মায় নি।
আমি ভুলে গেছি কী বপন করেছিলাম।
তুলসি? ধনিয়া?
নাকি শুধুই আশা?
মা ফোনে বলেন, "বৃষ্টি হচ্ছে এখানে।"
আমি বলি, "এখানে না।"
দুজনের মাঝে ১৪৭ কিলোমিটার
আর ২৩ বছর —
আমি যতদূর মনে করি,
মা যতদূর।
কলসেটার মাটিতে
এখনো কিছু নেই —
কেবল শুকনো ফাটল,
আর গতকালের বৃষ্টির ফোঁটা
যা জমে আছে অন্যমনস্কভাবে।
আমি জল দিই না।
গতরাতে কুকুরটা ডেকেছিল —
আমি "কালো" বলে ডাকি,
যদিও সে খয়েরি।
সে জানে নামের মানে,
জানে শুধু স্বরের তীব্রতা।
আমার বাম হাতের কনিষ্ঠায়
ছোট্ট কাটা —
গতকাল আঙ্গুর কাটতে গিয়ে।
রক্ত গড়ায় নি,
তবু ব্যথা ছিল —
অদ্ভুত, একান্তই আমার।
সকালে উঠে দেখি,
কলসেটার ফাটলে
একটি শ্যাওলা —
সবুচ্চ, অযাচিত।
আমি জল দিই না তবুও।
শ্যাওলা মরে যাবে।
আমি শুধু দেখি,
আর মাকে ফোন করি না —
কী বলব?
যে শ্যাওলা হয়েছে?
সে হাসবেন,
বলবেন, "তুই তো আগেও পারতি না গাছ করতে।"
ঠিক আছে, মা। আমি পারি না।
কলসে ফাটা। আমি ফাটা।
১৪৭ কিলোমিটার বৃষ্টি এখানে পড়ে না।

#কলসে #আশা #মা #শ্যাওলা #ফাটা