অন্তহীন আলোছায়ায় তুমি
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
লেখার ধরনঃগদ্যকবিতা
তারিখঃ ২৭ অক্টোবর ২০২৫
(আজ আমার বাবার তৃতীয় মৃত্যুবার্ষিকী।তার স্মরণে লেখা এ কবিতাটি)
আজ তোমার সমাধীটা ফুলে ঢাকা।
কেন জানি মনে হলো—ওই ফুলগুলোও তোমার মতো নীরব,
একটু হাসিমাখা।
বাতাসে গন্ধ আছে, তোমারই গন্ধ।
সকালবেলার আলোয় মুখে যখন হালকা ছোঁয়া লাগে,
মনে হয়, তুমি এখনো জানালার পাশে বসে আছো।
মানুষ ভাবে, তুমি নেই।
কিন্তু আমি জানি, তারা ভুল।
সূর্য যখন লালচে হয়ে ডুবে যায়,
রঙটা একদম সেদিনের মতো হয়ে ওঠে—
যেদিন তুমি চলে গেলে।
তখন মনে হয়, আলোও তোমাকে মনে রাখে।
আমাদের শেখানো হয়—মৃত্যু মানে অনুপস্থিতি।
আমি তাতে বিশ্বাস করি না।
তুমি হারাওনি, শুধু বদলে গেছো।
একসময় তুমি ছিলে কথায়,
এখন আছো নীরবতায়।
একসময় পাশে,
এখন ভেতরে—
রক্তের ভেতরে, অস্থির ভেতরে,
একটা নিঃশব্দ তুষারের মতো জমে আছো।
তুমি চাও না আমি কাঁদি, জানি।
তবুও কিছু রাত আসে,
যখন নাম ধরে কেঁদে উঠি।
তুমি কি শুনতে পাও এখনো,
আমার ভেতরের নীরব কান্না?
ভাবি, হয়তো কোনো অদেখা পথে
সেই কান্না তোমার কাছে পৌঁছে যায়।
দেয়ালে তোমার ছবি,
বাতাসে তোমার উপস্থিতি।
আমি যখন একা বসে থাকি,
মনে হয়—তুমি ঠিক পেছনে।
একটা অদৃশ্য হাত রেখে দিচ্ছো কাঁধে,
নরম স্বরে বলছো, “আমি আছি... ভয় পেও না।”
হঠাৎ কখনো মনে হয়... তুমি পাশেই।
বলার মতো কিছু পাই না,
শুধু নিঃশ্বাস নিয়ে চুপ করে থাকি।
তুমি চলে গেছো,
তবুও প্রতিটি প্রার্থনা,
প্রতিটি নিঃশ্বাস তোমাকে খুঁজে পায়।
যে ফুলগুলো তোমার সমাধী ঢেকে রেখেছে,
তারা জানে—তুমি মৃত নও।
তুমি ঘুমিয়ে আছো সময়ের অন্য প্রান্তে,
যেখানে ব্যথা নেই,
তবুও ভালোবাসা নদীর মতো বয়ে চলে,
ধীরে, অনন্তভাবে।
তাই আজও আমি বলি—
কে বলে তুমি নেই?
তুমি তো আছো,
আমার প্রতিটি শ্বাসের ভেতরেই যেন।
তুমি আছো,
এই জীবনের প্রতিটি আলোছায়ায়,
প্রতিটি অনুপস্থিতির ভেতরেও—
অদৃশ্য, কিন্তু অনুভবযোগ্য,
ঠিক তোমার মতোই।
#তুমি_আছো #গদ্যকবিতা #enolej_idea #মৃত্যুর_ওপারে_ভালোবাসা #মোহাম্মদ_জাহিদ_হোসেন
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
Monsoon Harmony
রফিক আতা