Question

শব্দের পরে

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

গদ্য কবিতা

২৭ জুলাই, ২০২৬

একসময় মনে হতো, 

সব অনুভূতিরই একটা ভাষা আছে। 

এখন আর তা মনে হয় না। 

কিছু কথা আছে, যা মুখ পর্যন্ত আসে, 

তারপর আর বেরোয় না। 

ভেতরেই থেকে যায়।

আগে শব্দ নিয়ে অনেক মাতামাতি করেছি। 

মনে হতো, ঠিক শব্দটা পেলেই সব বোঝানো যাবে। এখন বুঝি, সবকিছু ভাষায় ধরা পড়ে না।

রাত যত গভীর হয়, তত বেশি চুপ হয়ে যাই। 

এই চুপ করে থাকাটাও একসময় অভ্যাস হয়ে যায়। বাইরে থেকে বোঝা যায় না, 

কিন্তু ভেতরে অনেক কিছু চলতেই থাকে।

এখন আর কে মনে রাখল, কে রাখল না, 

তা নিয়ে ভাবি না। 

শুধু চাই, কোনো একটা লেখা পড়ে যদি একজন মানুষও একটু থেমে যায়, নিজের কথা ভাবে, 

তাহলেই যথেষ্ট।

আমি চলে গেলে আমার নাম ভুলে গেলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু আমার কোনো বাক্য যদি কারও কঠিন সময়ে পাশে এসে দাঁড়ায়, সেটাই আমার থেকে যাওয়া।

পৃথিবীর কাছে আমার কোনো ব্যাখ্যা নেই। 

আমি যেমন পেরেছি, তেমন করেই লিখেছি, তেমন করেই বেঁচেছি। ভুলও করেছি, ঠিকও করেছি।

কোনো একদিন যদি পুরোনো কোনো খাতার ভাঁজে আমার লেখা আবার কারও চোখে পড়ে, 

সে যেন শব্দ গুনতে না বসে। 

বরং বোঝার চেষ্টা করে, 

এই কথাগুলোর পেছনে একজন মানুষ ছিল— যে অনেক কিছু বলতে চেয়েও শেষ পর্যন্ত সবটা বলতে পারেনি।