Question

নীরবতার শহর

মোহাম্মাদ জাহিদ হোসেন  

গদ্যকবিতা | ১৩ ডিসেম্বর ২০২৫

নীরবতার গল্প কেবল কবিতার পৃষ্ঠা নয়,

আমরা সবাই শুনি,

কিন্তু ঠিক কখনো চোখে রাখি না।

আইনের নিচে চাপা মানুষ থাকে,

তাদের কান্না কখনো বাতাসে ভেসে আসে না।

তারা চুপ করে থাকে,

কেবল চোখে অশ্রু নিয়ে,

যেন নিঃশব্দে জীবন শেষ হচ্ছে।

সমাজ চোখ বুজে থাকে,

কানে শোনে না,

হৃদয় খুলে দেখি না।

নীরবতার এই শহরে

প্রতিটি ছাদের নিচে,

প্রতিটি অন্ধকার গলিতে

কেউ কেউ চুপচাপ কাঁদে,

কেউ কেউ হাহাকার ভরে নিঃশ্বাস ফেলে।

আমরা তাদের গল্প শোনার দায়িত্ব ভুলে যাই,

কারণ আমাদের জীবন হইচইয়ে ভর্তি।

কেউ দাঁড়ায় না, কেউ থামে না,

শুধু ছুঁড়ে ফেলে চোখের জলের গল্প।

তবুও, যদি আমরা শুনতে শিখি,

যদি আমরা চোখে চোখ রেখে

তাদের নিঃশব্দ বেদনা বুঝি,

তাহলে হয়তো এই শহর শিখবে

নীরবতার মাঝেও কথা বলা যায়।

#নীরবতার_শহর #অশ্রু_ভরা_গল্প #চুপচাপ_কথা #সমাজ_শোনে_না #মানুষের_কষ্ট