ধ্বংসস্তূপের নিচে আলো
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্য কবিতা । ২১ মে , ২০২৬
অনেকদিন আগেই এই শহরের দরজাগুলো
নিজেদের শব্দ ভুলে গেছে।
এখানে সন্ধ্যা নামে না—
শুধু ধুলো জমে পুরোনো প্রার্থনার গায়ে।
ভাঙা সিঁড়ির কোণে বসে থাকে কিছু অনাথ প্রতিধ্বনি,
যারা এখনো মৃতদের নামে ডাকে।
কেউ সাড়া দেয় না।
তবু বাতাস বারবার ফিরে আসে
নিভে যাওয়া প্রদীপের গন্ধ নিয়ে।
এই নগরের রাস্তাগুলো
দাঙ্গার পোড়া পদচিহ্নের মতো
পাথর হয়ে আছে।
এখানে মানুষ কাঁদতেও শেখেনি ঠিকমতো,
শুধু দেয়াল তোলে
নিজেদের চারপাশে।
রাত গভীর হলে
দূরের জঙ্গলে ছায়ারা আগুন জ্বালে।
সেই আলো পৌঁছায় না শহরে,
তবু অন্ধ জানালাগুলো হঠাৎ কেঁপে ওঠে—
যেন কেউ ভেতর থেকে
এখনো ফিরে আসতে চায়।
কারণ ধ্বংসেরও স্মৃতি থাকে।
ছাইয়ের নিচে লুকিয়ে থাকে
অসমাপ্ত উৎসবের শব্দ।
সব শেষ হয়ে গেলে
মানুষ আলো খোঁজে না,
খোঁজে আলোর কারণ।
তারপর থেকে
এই ভাঙা প্রাসাদের নিচে
আমি শুধু আগুনের হাড়গোড় কুড়িয়ে ফিরি।
#কবিতা #বাংলাকবিতা #আধুনিককবিতা #ধ্বংসস্তূপ #অন্ধকার #নিঃসঙ্গতা #কাব্য #বাংলাসাহিত্য #শব্দেরভেতর #কবিতারখাতা
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
মাহাতাব হোসেন অপল
রফিক আতা
প্রিন্স ফ্রেরাসে