Question

প্রসন্ন সকালের পরে

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন 

গদ্যকবিতা | ফেব্রুয়ারি ০২,২০২৬

তুমি কি সত্যিই পথ হারিয়েছ এই প্রসন্ন সকালে,

না কি ভিড়ের স্রোতে ভেসে যাওয়াটাকেই

নতুন দিশা বলে ধরে নিয়েছ?

যে একদিন অফবিট স্বপ্নের টুকরো কুড়িয়ে

রাস্তায় নেমেছিলে নির্ভীক,

ভাইরাল হওয়ার আগে যার চোখে ছিল

নিজস্ব আলো—

আজও কি সে আলো খুঁজে ফেরো

অন্য কারো পাতার ছায়ায়?

বলেছিলে,“অনর্গল লিখলে কবিতাও একদিন স্প্যাম হয়।”

বলেছিলে, আমার আবেগ নাকি অতিভারী,

তাতে নুয়ে পড়ে তোমার মন।

হেসে প্রশ্ন ছুড়েছিলে—“ম্যানকিপিং কাকে বলে জানিস?”

আমি জানতাম না উত্তর,

কারণ আমি শিখেছিলাম মানুষ হওয়া,

ম্যানেজড থাকা নয়।

আমি জানতাম না কীভাবে অনুভূতি মাপতে হয়,

কোথায় কমা দিলে আবেগ বিক্রিযোগ্য হয়,

আর কোথায় দাঁড়ি দিলে পোস্টে এনগেজমেন্ট বাড়ে।

তবে?

তবে কি সবই বিনোদন?

আলিঙ্গন শুধু ছবি তোলার অজুহাত?

আশ্লেষ মানে স্টোরির ব্যাকগ্রাউন্ড?

ইন্সটা-সর্বস্ব জীবনে

সুখী গৃহকোণও কি এখন বিজ্ঞাপন?

তবে তাই হোক।

আমার মনের ক্ষতবিক্ষত পটহোলে

জমে থাকা তরল—গরল না অমৃত,

সে বিচার তোমার প্রয়োজন নেই।

তুমি জানো না কোন রাতগুলো আমাকে জাগিয়ে রাখে,

কোন প্রশ্নগুলো ঘুম ভেঙে ভোরের কফিতে বিষ মেশায়।

তুমি জানো না কেন আমি নীরবতাকে এতটা ভয় পাই,

কেন শব্দ ফুরোলেই আমি নিজেকে হারাতে বসি।

তুমি জানো না,

এই প্রসন্ন সকালগুলোই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভীত করে—

কারণ এখানেই মানুষ সবচেয়ে সহজে

অদৃশ্য হয়ে যায়।

একদিন হয়তো সত্যিই মিলিয়ে যাবো,

চিৎকার ছাড়া, অভিযোগ ছাড়া,

একটা বুদ্বুদের মতো— হালকা, ক্ষণস্থায়ী।

তখন কেউ লিখবে না,

“কোথায় গেল?”

কেউ সার্চও করবে না নাম।

শুধু এই কবিতাটুকু হয়তো কোথাও পড়ে থাকবে,

ভাইরাল নয়,

অফবিটও নয়—

শুধু প্রমাণ হিসেবে যে আমি একদিন অনুভব করেছিলাম,

এবং সেটাই ছিল আমার সবচেয়ে বড় অপরাধ।

#কবিতা #বাংলা_কবিতা #অফবিট_স্বপ্ন

#নীরবতা #আবেগ #আধুনিক_জীবন

#HumanPoetry #BanglaLiterature