ক্লিনিক্যাল নীরবতা
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্যকবিতা | জানুয়ারি ২৬, ২০২৬
বৃষ্টি পড়ে—কিন্তু সে আর আবহাওয়া নয়,
সে একটি পুরোনো স্মৃতির তরল রূপ,
যা চোখের কোণে জমে ধীরে ধীরে শরীরে নামে।
একসময় চিকিৎসা ছিল আশ্বাস,
আজ তা শুধু হিসাব।
রক্তের পরিমাণ ঠিক আছে,
কিন্তু হৃদয়ের ঘাটতি মাপার কোনো যন্ত্র নেই।
আমি আয়নায় দেখি— একজন রোগী
যার রোগের নাম জানা নেই।
শরীর ঠিকঠাক, মন পরীক্ষাগারের বাইরে পড়ে আছে।
কোষেরা ক্লান্ত, তারা আর লড়তে চায় না।
ভেতরের প্রতিরোধ ব্যবস্থা নিজের বিরুদ্ধেই দাঁড়িয়ে।
কেউ একজন বলেছিল— ঘুমই নাকি শেষ ওষুধ।
ঘুমের ভেতর নাকি সব ব্যথা নির্বিকার।
আমি চেষ্টা করেছি,
কিন্তু স্বপ্নও এখন পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া।
শরীরে সুচ ঢোকার শব্দে
হঠাৎ মনে হয়—কেউ ভেতরে আলো ঢোকাচ্ছে।
আসলে তা শুধু উত্তাপ, আলো নয়।
একটা পুরোনো যন্ত্র নিঃশব্দে আমার বুক শোনে।
কিন্তু নিজের শব্দ নিজে শোনা যায় না কখনো।
শুধু বোঝা যায়— কিছু চলছে,
নাকি ধীরে ধীরে থেমে যাচ্ছে।
#ডার্কএক্সিস্টেনশিয়াল #বাংলাকবিতা
#দার্শনিককবিতা #রোগওঅস্তিত্ব
#BanglaPoetry #মনন #ক্লিনিক্যালনীরবতা
#কবিতারপাঠ #মানুষ
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
প্রিন্স ফ্রেরাসে
ফাহিম আহমাদ
শামীমা আকতার