রাতের খসড়া
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্যকবিতা | ফেব্রুয়ারি ০৬, ২০২৬
এই রাতটা আমি ভাঙবো শব্দে,
ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে তর্ক করে।
কাগজের শরীরে রাখবো হাত,
যেন সে-ই আগে কথা বলে ওঠে।
লিখবো এমন সব মুখ,
যাদের নাম কেউ জিজ্ঞেস করে না।
লিখবো হাঁটুর ব্যথা,
দিনশেষে ভেঙে পড়া চেয়ার।
লিখবো অফিসের জানালায় জমে থাকা ধুলো,
আর তাতে আটকে থাকা রোদ।
লিখবো কিশোরের কণ্ঠে ফাটল ধরা স্বপ্ন,
আর মেয়েটার নীরব হ্যাঁ।
কখনো লিখবো কড়কড়ে সত্য,
কখনো নরম মিথ্যে।
এক লাইনে রক্ত,
পরের লাইনে সাবানজল।
লিখবো বাজারের দরদাম,
লিখবো লাশের হিসাব।
লিখবো বিজ্ঞাপনের হাসি
আর আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ক্লান্ত মানুষ।
কিছু লাইন ভাঙবে,
কিছু লাইন ক্ষমা চাইবে।
কিছু শব্দ নিজেই পালিয়ে যাবে,
আমি ধরবো না।
এই রাত ভোর পর্যন্ত টিকবে কি না জানি না।
আমি শুধু লিখে যাবো—
কারণ লেখা ছাড়া
এখন আর কোনো আশ্রয় চিনি না।
#কবিতা #আধুনিক_বাংলা #লেখার_রাত
#মানুষের_ভেতর #সাহিত্য
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
Monsoon Harmony
রফিক আতা