নিঃশব্দে তুমি অনুপস্থিত
লেখক: মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
লেখার ধরন: আধুনিক কবিতা
তারিখ: ২৫ অক্টোবর ২০২৫
কখনো কখনো মনে হয়—
তুমি আসলে কোনো মানুষই ছিলে না।
ছিলে হয়তো সময়ের ঘ্রাণ,
এক বিকেলে হঠাৎ মিলিয়ে গেছে বাতাসে।
এখন সেই বিকেলও নেই।
ঘড়ির কাঁটা ঘোরে,
কিন্তু কোনো প্রতীক্ষার ছোঁয়া জন্মে না।
আমি ভেবেছিলাম,
তোমাকে হারালে সবকিছু থেমে যাবে—
দিন, নিঃশ্বাস,
এমনকি নামের উচ্চারণও।
কিন্তু না, দেখো,
জীবন বেঁচে থাকে নিজের যন্ত্রণা নিয়ে।
শরীর কাজ করে, মন হিসাব রাখে,
কিন্তু অনুভূতির দেশটা ধীরে ধীরে নির্বাসনে গেছে।
ভালোবাসা বললে মনে পড়ে—
একটা পুরনো বইয়ের পৃষ্ঠা,
অক্ষরগুলো মুছে গেছে,
কিন্তু গন্ধটা এখনো বেঁচে আছে।
রাত গভীর হলে বুঝি,
ভুলে যাওয়া মৃত্যু নয়,
বরং বেঁচে থাকা এক অভ্যাস,
যেখানে তুমি নেই,
তবু তোমার ছায়া হাঁটে।
জোছনা এখন নিছক আলো,
রোদ মানে শুধু তাপমাত্রা।
কবিতা মানে হিসেবের বাইরে কিছু কথা,
যার অর্ধেকই অসম্পূর্ণ।
চোখে আর কষ্ট আসে না।
শুধু একটি শূন্যতা
টুপ করে পড়ে বুকের ভিতর—
যেন পুকুরে ফেলা পাথরের ঢেউ,
শেষ পর্যন্ত নিজেই থেমে যায়।
মাঝে মাঝে তোমার মুখ মনে করার চেষ্টা করি,
কিন্তু ধূসর এক ফ্রেমের বাইরে কিছু পাই না।
না কোনো চিঠি, না কোনো গন্ধ,
শুধু এক ফাঁকা উচ্চারণ—
যেখানে ‘তুমি’ শব্দটা নেই,
শুধু একা একা, নিঃশব্দ আমি।
#মানবীয়_লিখন #আধুনিককবিতা #অস্তিত্ববোধ #ভুলে_যাওয়া #মোহাম্মদজাহিদহোসেন
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
প্রিন্স ফ্রেরাসে
ফাহিম আহমাদ
শামীমা আকতার