কবিতার আড়ালে সে
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্য কবিতা। ৫ আগষ্ট, ২০২৬
সে পথ ধরে আসে না,
তবু কোনো এক বিকেলের নরম আলোয়
হঠাৎ মনে হয়,
খুব কাছেই কেউ দাঁড়িয়ে আছে।
তার চুলে জমে থাকে অন্ধকারের গভীরতা,
বর্ষার আগে আকাশে জমে থাকা মেঘের মতো ভারী,
আর চোখে বয়ে যায় এক শান্ত নদী,
যেখানে ডুব দিলে সব শব্দ হারিয়ে যায়।
সে কথা বলে না,
বলার প্রয়োজনও হয় না।
তার উপস্থিতিটুকুই যেন
শত বছরের ক্লান্তিকে এক মুহূর্তে থামিয়ে দেয়।
গ্রীষ্মের রুক্ষ দুপুরে হঠাৎ কোথা থেকে যেমন জুঁইয়ের গন্ধ ভেসে আসে, ঠিক তেমনই সে,
অকারণ, অথচ অনিবার্য।
কোন কবির কল্পনায় তার প্রথম জন্ম হয়েছিল,
তা কেউ জানে না।
তবু সব কবির খাতায় তার জন্য একটি সাদা পাতা তোলা থাকে।
কখনও সে নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকা একটি মুখ,
কখনও গভীর রাতের নীরব সঙ্গী,
কখনও দূরের কোনো শহরে হারিয়ে যাওয়া এক স্মৃতি।
সে শরীর নয়, সে উচ্চারণের আগের দীর্ঘশ্বাসটুকু।
সে দৃষ্টি নয়, সে দৃষ্টির ভেতর থমকে থাকা বিস্ময়।
যে তাকে একবার কল্পনায় দেখেছে,
সে আর কখনও পুরোপুরি একা থাকে না।
কারণ সে রয়ে যায়,
শব্দের আড়ালে,
কবিতার ওপারে,
না-লেখা এক প্রেমের মতো অমলিন হয়ে।
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
রফিক আতা
প্রিন্স ফ্রেরাসে
অমিত দত্ত দিলু