Question

ঋতুর ছায়ায় হারানো দিনগুলি
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্যকবিতা | ফেব্রুয়ারি ২৫, ২০২৬

দেখেছিলাম তোমাকে—শরতের সূর্য যখন
আমাদের ছাদের ধারে ঝুলে ছিল নিচু।
তুমি চা খেতে খেতে হাসছিলে,
আমার ছায়াটা তোমার পায়ের কাছে
মাটিতে লেগে ছিল অসহায়।
গ্রীষ্মে ভেতরে একটা পাখি মরেছিল।
বর্ষায় সে কথা মনে হলো—
তোমার ছাতা দেখে, যেটা তুমি
ভুলে গিয়েছিলে আমার বারান্দায়।
সেই বৃষ্টির দিন। তুমি চলে গিয়েছিলে
পা ভিজিয়ে। আমার বাগানের কচুরিপানা
তখনই বোধহয় শুকিয়ে গেছিল।
শীতের রাতে যখন তুমি ফোন করেছিলে,
চাঁদ ছিল না। আমি জানালার বাইরে
তাকিয়েছিলাম, শুধু একটি ট্রেনের শব্দ শুনতে পেয়েছিলাম
দূর থেকে। কথা হয়নি। তুমি শুধু শ্বাস নিয়েছিলে
দুবার। আমি বুঝেছিলাম।
শরতে কাশবনে যাইনি।
ফুটপথে একটা শুকনো পাতা পড়েছিল
আমার জুতোর নিচে—
সেই শব্দটা এখনো কানে বাজে।
হাসপাতালের সিঁড়িতে বসেছিলাম।
তোমার বোন এসেছিল পলাশ নিয়ে।
আমি ভেবেছিলাম লাল মানে তো এখনো আছে,
কিন্তু সেটা ছিল অন্য রকম লাল।
চোখের পানি দিয়ে দেখলে সব রঙ মিশে যায়।
শিমুল গাছটা এখনো আছে আমাদের বাড়ির সামনে।
কেউ বলেনি কেন সেটা লাল হয়।
আমি জানি না কেন কাঁদি।
ঋতু বদলায়। আমি একই জায়গায় দাঁড়িয়ে
দেখি—গাছ একই আছে, পাতা নতুন,
ছায়া একই, মানুষ নতুন।
তোমাকে দেখি না। তবু দেখি—
গ্রীষ্মের ঝড়ে যখন কাগজ উড়ে যায়,
বর্ষার জলে যখন প্রতিবিম্ব ভাঙে।
আমার হাতে আর কিছু নেই ধরার মতো।
শুধু এই—
তুমি যখন শ্বাস নিয়েছিলে দুবার,
আমি তখন বুঝেছিলাম।

#ঋতুর_ছায়ায় #হারানো_দিনগুলি #বাংলা_কবিতা #মানবীয়_অনুভূতি #সাহিত্য

A file without content cannot be uploaded.