সন্দেহ
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্য কবিতা। ২৬ আগষ্ট, ২০২৬
দিনগুলো এখন আর আগের মতো সহজ নয়।
দরজায় কড়া পড়ে,
খুলে দেখি, বাইরে কেউ নেই।
কিছু মানুষ কথা বলে খুব স্বাভাবিক গলায়,
তবু কথার ফাঁকে ফাঁকে কী যেন বদলে যায়।
হাসতে হাসতে কেউ এমন একটা কথা বলে ফেলে,
যার মানে বুঝতে রাত হয়ে যায়।
যাকে একদিন নিজের ভেবে সব কথা বলেছিলাম,
সেই মানুষটিই অন্য কোথাও বসে
আমার গল্প বলে, সত্যটুকুর পাশে
দুটো নতুন কথা বসিয়ে।
অচেনা নম্বর থেকে ফোন আসে।
ওপাশে খুব পরিচিত গলা,
“দাদা, চিনতে পারছেন?”
এক মুহূর্তে কত পুরোনো মুখ মনে পড়ে যায়।
তারপর নামটা মেলে না, কণ্ঠটা মেলে না,
শুধু কোথা থেকে যেন একটা অস্বস্তি এসে বসে বুকের মধ্যে।
কিছুদিন পর বুঝলাম,
মানুষের প্রতারণা সবসময় টাকার অঙ্কে ধরা পড়ে না।
কখনো তার দাম হয় একটা রাতের ঘুম,
কখনো কয়েকটি নির্ভরতার বছর।
তাই এখন আর কাউকে প্রথম দেখাতেই আপন ভাবি না।
কথা শুনি, চুপ করে থাকি,
মানুষটাকে একটু সময় দিই।
তবু কারও বিপদে চোখ ফিরিয়ে নিতে পারি না।
রাত গভীর হলে ফোনটা পাশে রেখে দিই।
নামহীন নম্বরগুলো এক এক করে নিভে যায়।
ঘরের ভেতর তখন কোনো শব্দ থাকে না,
শুধু জানালার কাচে দূরের একটি আলো কাঁপতে থাকে।
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
Monsoon Harmony
রফিক আতা