Question

তবে কার জন্য?

মোহাম্মাদ জাহিদ হোসেন  

গদ্যকবিতা। ডিসেম্বর ২৮, ২০২৫

তুমি হঠাৎ বললে, 

“আমাকে তোমার আর দরকার নেই।”  

কথাটা এসে লাগলো বুকের ঠিক মাঝখানে—যেন কোনো পুরোনো ছুরি আবার ঢুকে গেল।  

আমি চুপ করে তোমার দিকে তাকিয়ে রইলাম।  

তারপর মনে মনে প্রশ্ন করলাম, তবে কার জন্য সাজো এত?  

কার জন্য এই চোখে কাজলের আঁচড়,

ঠোঁটে লালের ছোঁয়া?  

কে দেখবে তোমার হাসির ভাঁজে লুকানো দুপুরের আলো?  

আমি ছাড়া কে জানে তোমার কপালে ওই ছোট্ট তিলটির নাম?  

কে এনে দেবে তোমার জন্য বনের ভেজা কস্তুরী, শিশির-ভেজা পাতার গন্ধ?  

কে শুনবে তোমার নিশ্বাসের ছন্দে লুকানো অভিমান?  

কে বলবে, তোমার চুলের ঢেউয়ে ডুবে যেতে ইচ্ছে করে?  

আমি ছাড়া কে বুঝবে তোমার নীরবতার ভাষা,  

যখন তুমি চুপ করে থাকো, তবু সব বলে যাও?  

হয়তো এসব এখন অতিশয়োক্তি মনে হবে তোমার কাছে।  

হয়তো আমার প্রশ্নগুলো শুধুই অভিমানের ধ্বংসস্তূপ।  

তবু আমি আবার জিজ্ঞাসা করি, নরম গলায়,  

তবে কার জন্য এত আয়োজন?  

কার জন্য এই সাজ, এই আলো, এই নিঃশব্দের মাঝে তোমার নামের প্রতিধ্বনি?

#তবে_কার_জন্য #অভিমানের_প্রশ্ন #ভালোবাসার_ধ্বংসস্তূপ #গদ্যকবিতা