একই বিছানায় দুটি দ্বীপ
মোহাম্মাদ জাহিদ হোসেন
গদ্যকবিতা ⋄৩০ নভেম্বর, ২০২৫
দুটি শরীর এক বিছানায়,
কিন্তু মাঝখানে সমুদ্রের নীল।
তোমার হাতের ফোন জ্বলে,
আমার বুকের ভেতর অন্ধকার।
তুমি হাসো স্ক্রিনে,
আমি কাঁদি নিঃশব্দে।
আমরা কথা বলি আবহাওয়া নিয়ে,
বিল নিয়ে, বাজার নিয়ে।
কিন্তু কেউ বলে না,
“আজ আমার ভেতরে ঝড় হচ্ছে।”
ভালোবাসা এখন লেনদেনের খাতা—
তুমি দাও সময়ের ভগ্নাংশ,
আমি দিই হাসির ছবি।
একই সোফায় বসে
আমরা দুটি দ্বীপ।
তোমার চোখে নোটিফিকেশনের আলো,
আমার চোখে শূন্যতার ছায়া।
পাশে থেকেও
আমরা হারিয়ে গেছি
এক অদৃশ্য মহাসাগরে।
আমি চাই তোমার কাছে
একটু নীরবতা ধার দিতে,
যেখানে আমরা দুজনেই
নিজেদের ভাঙা টুকরোগুলো
একসাথে জোড়া লাগাতে পারি।
কিন্তু তুমি ব্যস্ত,
আমি ভয় পাই।
পর্দা নামাও একবার,
দেখো আমার দিকে।
আমি এখনো আছি,
শুধু একটু দূরে সরে গেছি
তোমার আঙুলের আলোয়।
#একইবিছানায়দুটিদ্বীপ #ঘনিষ্ঠতারএকাকীত্ব #কাঁচেরদেওয়াল #নিঃশব্দযন্ত্রণা #সংযোগহারানো
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
Monsoon Harmony
রফিক আতা