একলা জানালা
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্য কবিতা
২৭ জুলাই, ২০২৬
তুমি চলে যাওয়ার পর ঘরটা কেমন ফাঁকা হয়ে গেছে।
সবকিছু ঠিক আগের জায়গাতেই আছে,
অথচ কিছুই আর আগের মতো নেই।
সন্ধ্যা নামলেই আমি অকারণে দরজার দিকে তাকিয়ে থাকি।
মনে হয়, এই বুঝি তুমি এলে।
এখনো অভ্যাসবশত দু-কাপ চা বানিয়ে ফেলি।
তারপর খেয়াল হয়, দ্বিতীয় কাপটা ছোঁয়ার কেউ নেই।
চা ঠান্ডা হয়ে যায়। আমি ফেলে দিই না,
অনেকক্ষণ ওভাবেই পড়ে থাকে।
বৃষ্টি নামলে আজও বুকের ভেতরটা কেমন করে ওঠে।
মনে হয়, এই ভেজা রাস্তা ধরেই হয়তো তুমি ফিরে আসবে।
পরক্ষণেই নিজেকে বোঝাই, সব মানুষ তো আর ফিরে আসে না।
তোমাকে বলার মতো অনেক কথা জমে আছে, এখনো আছে।
কিন্তু কাউকে বলতে ইচ্ছে করে না।
সবাই জিজ্ঞেস করে, কেমন আছি।
আমি হেসে বলি, ভালো আছি।
এর বেশি কিছু বললে কেউ বুঝবে না, জানি।
তোমার ওপর রাগ করে থাকতে চেয়েছি, পারিনি।
ভালোবাসা বোধহয় এমনই হয়।
মানুষ চলে যায়, কিন্তু তার জন্য মায়াটা থেকে যায়।
রাত গভীর হলে আমি জানালার পাশে এসে দাঁড়াই।
এই একলা জানালাটাই এখন আমার সবচেয়ে কাছের সঙ্গী।
আকাশ দেখি, বাতাসের শব্দ শুনি।
তখন মনে হয়, কিছু মানুষ দূরে চলে গেলেও একেবারে হারিয়ে যায় না।
তারা থেকে যায় ছোট ছোট অভ্যাসে,
হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়া কোনো কথায়,
কিংবা নীরবে বসে থাকা কোনো একলা বিকেলে।
তুমি ভালো থেকো।
সত্যিই মন থেকে চাই।
আর আমি?
আমি ধীরে ধীরে বাঁচতে শিখছি।
শুধু তোমাকে এখনো কোথাও রেখে আসতে পারিনি,
কোনো কোনো দিনের মতো,
কোনো কোনো স্মৃতির মতো।
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
প্রিন্স ফ্রেরাসে
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
ফাহিম আহমাদ
শামীমা আকতার