নিঃশব্দ বন্ধন
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
লেখার ধরন: গদ্যকবিতা
তারিখ: ৫ নভেম্বর ২০২৫
দুপুরের রোদ্দুর ঝলমল করছে,
কিন্তু আমার ঘরে শুধু পর্দার ছেঁড়া অংশ দিয়ে আলো ঢোকে—
A file without content cannot be uploaded.
যেন তুমি হাত বাড়িয়ে দিয়েছ।
ফোনটা হাতে, কিন্তু কল করিনি।
শুধু তোমার নামটা স্ক্রিনে জ্বলছে।
দূরে আছ তুমি—চট্টগ্রামে, আমি ঢাকায়।
তবু মনে হয়, তোমার হাসিটা আমার কাঁধে বসে আছে।
গতকাল রাতে বৃষ্টি হয়েছিল।
আমি ছাতা ছাড়া বেরিয়েছিলাম।
ভিজে একাকার।
তুমি মেসেজ করেছিলে—“ঘরে ঢোকো, ঠান্ডা লাগবে।”
আমি লিখিনি কিছু।
শুধু ইমোজি পাঠিয়েছি—একটা ছাতা।
তুমি হেসে ফেলেছিলে।
সেই হাসি এখনো আমার কানে বাজছে।
আজ সকালে মায়ের কাছে শুনলাম—
তোমার বাবা হাসপাতালে।
আমি কিছু বলিনি।
শুধু তোমার প্রোফাইলে গিয়ে
পুরোনো ছবিটা দেখলাম—
তুমি সমুদ্রের ধারে, চুল উড়ছে।
আমি কমেন্ট করিনি।
শুধু হার্ট দিয়েছি।
তুমি জানো না—
সেই হার্টটা আমার বুক থেকে বেরিয়ে গেছে।
দুপুরে অফিসে বসে
চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে
মনে হলো—তোমার হাতের গরম।
আমি কাপটা শক্ত করে ধরলাম।
যেন তুমি আছ।
কখনো বলিনি—“ভালোবাসি”।
তুমিও না।
কিন্তু যখন আমার বোনের বিয়ের কথা উঠল,
তুমি বলেছিলে—“আমি থাকব তোমার পাশে।”
আমি হেসেছিলাম।
“কীভাবে? তুমি তো দূরে।”
তুমি বলেছিলে—“মন তো দূরে না।”
এখন রাত।
ফোন বন্ধ।
কিন্তু তোমার ছোঁয়া এখনো আছে।
যেন বাতাসে তোমার গন্ধ—
সেই চট্টগ্রামের নোনা হাওয়া।
আমি চোখ বন্ধ করি।
তুমি আছ।
নিঃশব্দে।
#ভালোবাসার_নীরবতা #দূরের_ছোঁয়া #মনের_সমুদ্র #হার্টের_ইমোজি #enolej_idea
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
প্রিন্স ফ্রেরাসে
ফাহিম আহমাদ
শামীমা আকতার