Question

অপেক্ষা

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

লেখার ধরণ: গদ্য কবিতা

পোস্টের তারিখ: ৫ নভেম্বর ২০২৫

আমার উঠানের রক্তজবা ফুটেছে—

লালটা যেন তোমার ঠোঁট থেকে ঝরা রক্ত।

আমি বলব না, 

কীভাবে রাতে গলা চেপে জল দিয়েছি,

কীভাবে পাতায় তোমার নাম খুঁড়ে কবর খুঁড়েছি—সেসব চেপে রাখব বুকের ভেতর।

পথের ধারে সেই সেগুন গাছটা দাঁড়িয়ে,

ওর ছায়ায় আমি শুয়ে পড়ি, 

যখন বুকটা ছিঁড়ে যায়।

ও জানে, 

আমি ওকে নাম দিয়েছি “আমার কবর”।

কারণ তোমার চিঠি আসে না, 

তবু আমার হাতে তোমার গন্ধ লেগে আছে।

শীতের সকালে শিশির পড়ে—

আমি হাত বাড়াই, 

যেন তোমার গলা টিপে ধরি।

তোমার নাম মুছে গেছে, শুধু ব্যথা রয়ে গেছে,

তাই নতুন নাম দিই—“আমার শেষ শ্বাস”।

প্রতিদিন ফেরার পথে ডাকি সেই নামে,

পাখি মরে পড়ে, 

বাতাস আমার গলা কেটে দেয়।

তুমি আসো না, সাড়া দাও না,

তাই এই অপেক্ষাকে নাম দিই “আমার মৃতদেহ”।

উঠানের মাটি এখনো রক্তাক্ত তোমার পায়ের ছাপে,

গোলাপ গাছটা রক্ত কাঁদছে সাদা ফুলে।

আমি অপেক্ষা করি, 

যেন ফুল মরার আগে

তুমি এসে বলো—“আমি তোমাকে মেরে ফেলেছি।”

কিন্তু ফুল মরে, পাতা পচে,

আমার বুকের ভেতর তোমার নামটা পোকায় খায়।

আমি তবু অপেক্ষা করি—

যেন কোনোদিন তুমি এসে আমার লাশে থুথু ফেলো।

#অপেক্ষাররক্ত #জবারকবর #সেগুনেরমৃত্যু #নামহীনলাশ #মোহাম্মদজাহিদহোসেন #enolej_idea