হার্টবিটের শেষ প্রেসক্রিপশন
লেখকঃ মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
লেখার ধরনঃ আধুনিক কবিতা
পোস্টের তারিখঃ ২৫ অক্টোবর ২০২৫
বৃষ্টি থেমেছে— কিন্তু জানালার কাঁচে দাগ এখনো আছে। 
একটা শুকনো জলবিন্দু, যেন মায়ের চোখে জমে থাকা শেষ নিরবতা... সেখানে থমকে থাকে সময়।
সেদিন আমার পকেট থেকে হারিয়ে গিয়েছিল প্রেসক্রিপশন— জীবনের জন্যে। ডাক্তারের লেখা না,
তবু তাতে লেখা ছিল “প্রয়োজনে শুধু একবার।”
আমি আজও খুঁজি সেই দোকান,
যেখানে ভালোবাসা বিক্রি হতো টুকরো টুকরো ট্যাবলেটে।
প্রতিটা ট্যাবলেটের গন্ধে ছিল রোদ,
শরতের দুপুরের মতো—
আর, হঠাৎ মনে হয়,
কত কিছুই যেন হাতছাড়া।
রাতের হাসপাতালগুলো— শয্যা থেকে উড়ে যায় নিঃশ্বাস। অক্সিজেন মেশানো নীরবতা।
সাদা কোটগুলো ঝুলে থাকে একটা অনুপস্থিত শরীরের স্মৃতি হয়ে।
বাবা একদিন ওরকম কোট পরে ফিরেছিলেন— ঘাম, ক্লান্তি,
গর্ব— সব মিলিয়ে এক ফাঁকা গহ্বর।
এখন সেই কোট ধুলোয় ঢাকা,
দেয়ালে ঝুলে আছে, নামহীন এক সম্মানে।
স্টেথোস্কোপে কান রাখি—
শুনি না কোনো স্পন্দন। শুধু এক পুরোনো প্রতিধ্বনি।
সেখানে আমি নিজেই রোগী,
নিজেই ডাক্তার,
নিজেই লিখছি মৃত্যুর রিপোর্ট,
এক ভাঁজ কাগজের নিচে।
ইনজেকশনের গন্ধে মিশে যায় স্মৃতি,
কিছু অপরাধবোধ, আর একটু রোদ।
মনে হয়, রক্তের ভেতর আলো ঢুকে গেছে— শরীরটা ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছে অজানা কোনো শান্তিতে...
বিকেলের গলিতে শোনা যায়—
একটা স্টেথোস্কোপ কাঁদছে। ধাতব কণ্ঠে শীত নামে।
কেউ বলে— “নিজের হার্টবিট নিজেই শুনো না,
ওটা সবসময় বাঁচার শব্দ নয়,
কখনও সেটা ভাঙনের সুর।”
তবু আমি শুনি।
কারণ প্রতিটি ভাঙনের ভেতরেই একটু জীবন বেঁচে থাকে— যতক্ষণ না হৃদয় ভুলে যায় কোন পাশে আগুন,
আর কোন পাশে এখনো মায়ের চোখের শেষ ফোঁটা জল।
#হৃদয়বোধ #কবিতা #মানবীয়_লিখন #হার্টবিট #মোহাম্মদজাহিদহোসেন
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
Monsoon Harmony
রফিক আতা