Question

যার হাতে রাখা যায় না ভালোবাসা

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন |  

গদ্যকবিতা | ফেব্রুয়ারি ০২, ২০২৬

যদি কখনো যাওয়ার কথা ওঠে,

ফিরে তাকাবে না—

শুধু থামবে একবার,

ঠিক যেভাবে থামে বিকেলের আলো।

আমি জানি, ভালোবাসা কোনো বোঝা নয়,

তবু আমার ভেতর এতটা জমে আছে অনুভব,

যেন দীর্ঘদিন বৃষ্টি না হওয়া মাটির তৃষ্ণা—

ভেজা গন্ধের কথা মনে পড়ে,

কিন্তু গন্ধ আসে না।

এই ভালোবাসা কখনো ভোরের চায়ে ধোঁয়া,

কখনো অকারণে মনে পড়ে যাওয়া

নাম না জানা এক গান—

সেই সুরে লেগে থাকে

পুরোনো রেডিওর হালকা খসখসে শব্দ।

সে গান কার জন্য ছিল,

আজ আর কেউ মনে রাখে না।

কিছু অনুভূতির ছোঁয়া নেই,

তবু তারা ছড়িয়ে পড়ে—

ঘাসের গন্ধে,

হাওয়ার হালকা ক্লান্তিতে।

আমি শব্দ খুঁজে পাই না,

চোখের ভেতর যা জমে থাকে—

আর যেটা থাকে, সেটাও যেন…

ভালোবাসা এখানে উচ্চারণ নয়,

সে শুধু উপস্থিতি।

কিছু বিকেল আসে

যখন অপেক্ষারও কোনো নাম থাকে না।

শুধু বসে থাকা,

এক কাপ ঠান্ডা চা—

চায়ের পাতার পুরোনো গন্ধ,

আঙুলে লেগে থাকা চিনির দানা

ধীরে ধীরে ঘষে যায়।

এই ভালোবাসা কাউকে চাই না,

কোনো দাবি রাখে না।

সে জানে, সবকিছু হাতে ধরা যায় না।

তাই যদি কেউ জিজ্ঞেস করে—

এতটা ভালোবাসা কাকে দেবে?

আমি বলি,

যার কাছে পৌঁছানো যায় না—

তার কাছেই।

#কবিতা #বাংলা_কবিতা #নীরব_ভালোবাসা #অপ্রকাশিত_অনুভূতি #সমকালীন_কবিতা #PoetryBangla