ফিরে
ফিরে আসা
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্য কবিতা। ২৫ জুন, ২০২৬
সেদিন সন্ধ্যায় তুমি যখন দরজার সামনে দাঁড়ালে, আমি কিছুক্ষণ চিনতেই পারিনি।
এতদিন পর কাউকে হঠাৎ দেখলে মনে হয়,
মানুষটা না—একটা পুরোনো বিকেল ফিরে এসেছে। হয়তো ২০১৭ সালের অক্টোবরের কোনো বিকেল।
তুমি ভেতরে এলে।
জুতো খুললে না।
ঘরের দিকে একবার তাকিয়ে বললে,
“সবকিছু আগের মতোই আছে।”
দেয়ালের প্লাস্টার খসে পড়া জায়গাটা,
কোণার টেবিলে রাখা হাতির শোপিস—সব।
আমি কিছু বলিনি।
চা বানাতে উঠে গিয়েছিলাম।
কারণ এতদিনের জমে থাকা কথাগুলো কেটলির জল ফোটার চেয়েও ধীরে গরম হয়।
তোমার বসার জায়গাটা এখনো খালি ছিল কি না, আমি নিজেও জানতাম না।
তবু তুমি বসলে ঠিক সেখানেই।
জানালার পাশের একমাত্র সিঙ্গেল সোফায়।
যেখানে রোদ এসে পড়ে বিকেল চারটায়।
ড্রয়ারটা আধখোলা ছিল।
ভেতরে তোমার দেওয়া ছোট টেবিল-ঘড়িটা পড়ে আছে। নীল ডায়াল, ক্যাসিও।
কাঁটা তখনো আটকে আছে।
পাঁচটা বারো মিনিটে।
ব্যাটারি ফুরিয়েছিল কোন এক বৃহস্পতিবার,
মনে পড়ল।
তুমি ঘড়িটার দিকে তাকালে।
আমিও তাকালাম।
কেউ কিছু বলিনি।
বলার ছিল না, এমনও না।
শুধু শব্দগুলো গলার কাছে এসে আটকে যাচ্ছিল।
বাইরে রাত নামছিল ধীরে ধীরে।
রাস্তার সোডিয়াম লাইট জ্বলল একটা একটা করে।
ঘরের ভেতর শুধু দুজন মানুষ বসে ছিলাম।
আর একটা ঘড়ি, যেটা এখনো জানে না,
আমাদের মাঝখান দিয়ে সাতটা বর্ষা আর সাতটা শীত কেটে গেছে।
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
জামিনুল রেজা
রফিক আতা
ক্বলমী সুর