নৈঃশব্দ্যের ভেতর আলো
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
লেখার ধরণঃ গদ্যকবিতা
পোস্টের তারিখঃ ১৫ অক্টোবর ২০২৫
এখন রাত্রির গায়ে লেগে আছে ধুলো,
পুরনো স্মৃতির মতো নরম,
যেখানে চাঁদও একা,
নিজের আলোকেই হারিয়ে যায়।
আমার জানালার পাশে বসে আছে বাতাস,
যে বাতাস কোনো নাম চেনে না,
তবুও বারবার ছুঁয়ে যায় সেই নামহীন সময়টাকে,
যেখানে তুমি ছিলে না, অথচ আছ।
অন্ধকারের নিচে, কেউ রাখে কণ্ঠের স্পর্শ,
শব্দহীন এক ভাষা,
যে ভাষা শুধু চোখ জানে,
কোনও কাগজে লেখা যায় না।
জল নেমে আসে,
কিন্তু তা বৃষ্টির নয়, মনে হয়
অভিমান ভেজানো আকাশের ভেতর
কারও নিঃশ্বাস জমে আছে।
দূরের কোনো ট্রেনের বাঁশি ভেসে আসে,
তার ভিতরেও এক দীর্ঘশ্বাস,
যেন সময় নিজেরই দিকে ফিরে তাকায়,
আর নিজেকে চিনতে পারে না।
গাছেরা ঘুমায়,
কিন্তু পাতার ফাঁকে শুনি নীরবতার শব্দ,
যেন প্রতিটি পাতা জানে
আমাদের অপ্রকাশিত কথাগুলো।
এই নিঃশব্দ আলোয়,
আমি হঠাৎ দেখি—
প্রেম কোনো উপস্থিতি নয়,
বরং অনুপস্থিতির শিখা,
যা নিভে গিয়ে আরও উজ্জ্বল হয়।
তুমি যদি থেকেও না থাকো,
তবুও এক ছায়া জেগে থাকে আমার চারপাশে,
তৃষ্ণার মতো, আলোর মতো,
এক দীর্ঘ প্রতীক্ষার নরম স্পর্শে।
তখন বুঝি,
সব উত্তরই আসলে নীরব,
সব ভালোবাসাই এক অনন্ত প্রতিধ্বনি,
যার কোনো শেষ নেই,
কেবল অম্লান এক আলোর বিন্দু
চোখের ভিতর বেঁচে থাকে।
#নৈঃশব্দ্যের_ভেতর_আলো #বাংলা_কবিতা #PoetryOfSilence #LoveAndAbsence #ExistentialPoetry #ZahidWrites #enolej_idea
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
প্রিন্স ফ্রেরাসে
ফাহিম আহমাদ
শামীমা আকতার