নিভৃত পাড়ার অন্তর্লেখা
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্যকবিতা। ফেব্রুয়ারি ১২, ২০২৬
এই পাড়ায় সন্ধ্যা নামে
চুপচাপ, আকাশ একটু নরম হয় শুধু।
এখানে বড় কিছু ঘটে না,
ঘটনাও হাঁটে ধীরে নিজের ছায়া মেপে।
কাগজ থাকলেই কবিতা হয় না,
মানুষ থাকলেই জেগে ওঠে না বিদ্রোহ—
আগুন লাগে আগে ভেতরে।
আমি পায়ের নিচে মাটি মেখে নিই,
ভারী হতে নয়,
উড়তে শেখার জন্য।
আকাশ উপদেশ দেয় না,
সে শুধু দূরত্ব শেখায়।
হঠাৎ কলিংবেলের শব্দে
নিবিড়তা কেঁপে ওঠে,
গভীর রাতে ভাঙা কাচের মতো
মনও চমকে যায়।
তুমি ভুলে গেছো সেই বৃক্ষের কথা
যে ক্লান্তি শুষে নিত নীরবে।
এখন দেয়াল শুধু প্রতিধ্বনি ফেরায়।
এই জলরেখার ধারে প্লাবন আসে না ঘোষণায়,
আসে নিভৃতে—অভিমান হয়ে।
ফুল শুকিয়ে যায়,
বেলপাতা কুঁচকে ওঠে প্রার্থনায়,
আর আমরা গুনি
অদৃশ্য অভিযানের দিন।
তবু বিশ্বাস করি—
একটি গভীর শ্বাসই
একদিন বদলে দেবে
আকাশের রঙ।
#কবিতা #নিভৃতসন্ধ্যা #অন্তর্জাগরণ #বাংলাকবিতা #নীরবতারভাষা
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
Monsoon Harmony
রফিক আতা