অজ্ঞতার সিংহাসন
মোহাম্মাদ জাহিদ হোসেন
গদ্যকবিতা | ১৮ ডিসেম্বর ২০২৫
একটা খালি মুকুট পড়ে আছে
ঘরের মাঝখানে,
কেউ পরে না, তবু সবাই
মাথা নিচু করে হাঁটে।
প্রশ্নগুলো এখন জেলে
নিজেরাই নিজেদের সেলের দরজা বন্ধ করে
বসে আছে।
কেউ কথা বলতে চাইলে
শব্দগুলো পায়ে পড়ে মরে যায়,
যেন কোনো অদৃশ্য পায়ের তলায় চাপা পড়ে।
জ্ঞানী মানুষেরা এখন বেশিরভাগ সময়
নিজের বুকের ভেতরে লুকিয়ে থাকে
যেন নিজের আলো নিজের কাছ থেকেই
চুরি হয়ে না যায়।
কখনো কখনো রাতের তিনটায়
একা একা বই খুলে বসে
পাতা উল্টায় যেন কেউ দেখছে না।
তবু মাঝে মাঝে হঠাৎ
কোনো একজন ফিসফিস করে বলে ওঠে
“আমি জানি”
সেই ছোট্ট তিন অক্ষরের শব্দ
অন্ধকারের মাঝখানে
একটা সরু ফাটল তৈরি করে।
খুব নরম। খুব ভঙ্গুর।
কিন্তু আছে।
আলো সেখান থেকেই শুরু হয়।
একটা অসময়ের প্রশ্ন থেকে,
একটা কাঁপা কাঁপা গলা থেকে,
একটা ভয় পাওয়া হাত থেকে যেটা
এখনো মুঠো খুলে
কিছু একটা ধরে রাখতে চায়।
যে গলাটা এখনো
পুরোপুরি চুপ হয়ে যায়নি।
যে চোখ দুটো এখনো
সবকিছু দেখে নিঃশব্দে বলে
“আমি দেখেছি”
আর সেই দেখাটাই
অন্ধকারের সবচেয়ে বড় শত্রু।
#অজ্ঞতার_সিংহাসন #ফিসফিসের_আলো
#চুপ_না_থাকা #দেখা_যাচ্ছে
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
মাহাতাব হোসেন অপল
রফিক আতা
প্রিন্স ফ্রেরাসে