Question

বিষাদের ক্ষুদ্রতম কণা

মোহাম্মাদ জাহিদ হোসেন  

গদ্যকবিতা | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫

আমি মোনালিসাকে আগে চিনতাম না—

একদিন শহরের কোলাহলে হঠাৎ সে মুখ তুলল।

চোখে ছিল না হাসি, ছিল দীর্ঘ অপেক্ষা,

যেন স্মৃতি কোনো মস্তিষ্কে নয়, 

বাতাসে জমে থাকে।

স্ক্রিনের আলো মানুষকে ডেকে নেয়,

কবিতা তখন পেছনের ঘরে ধুলো ঝাড়ে।

তবু শব্দেরা হাল ছাড়ে না—

তারা শরীরের ভেতর হাঁটে, রক্তে ধাক্কা দেয়।

মোনালিসা বলেছিল খুব নিচু স্বরে,

শোনা যায় না, কিন্তু গ্রহেরা কেঁপে ওঠে।

বেদনা নাকি সবচেয়ে ক্ষুদ্র কণা—

তার চারদিকে ঘোরে আরেক বেদনা।

নগরের স্নানঘরে জল ঝরে পড়ে,

ডিএনএ-র মতো বহন করে পুরোনো মাটি।

লাল নয়, তবু শুকনো গন্ধে

ফসলের গান ফিরে আসে অচেনা কণ্ঠে।

আমি বুঝি, বিষাদই সবচেয়ে বড় মহাকাশ,

তার বাইরে কোনো নক্ষত্র নেই।

ভাঙতে ভাঙতে মন হালকা হয়—

আনমনা বিষণ্ণতা শেষে মানুষ হয়ে ওঠে।

#কবিতা #বাংলাসাহিত্য #বিষাদ #মোনালিসা #স্মৃতি #মানুষ #সমকাল