Question

তবুও তুমি আছো

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

লেখার ধরণঃ গদ্যকবিতা

পোস্টের তারিখঃ ১১ অক্টোবর ২০২৫

বাবা,

তুমি চলে যাওয়ার পর সময় থেমে গেছে 

কেবল আমার ভেতর।

বাইরে সূর্য ওঠে, পাখি ডাকে, মানুষ হাসে,

কিন্তু আমার ভেতরের পৃথিবীটা তখনও 

তোমার কবরের পাশে বসে থাকে নীরবে।

সেদিন প্রথম বুঝেছিলাম,

চোখের জলও একসময় শুকিয়ে যায়,

কিন্তু শূন্যতা কখনও শুকোয় না।

তুমি ছিলে আমার নীরব সাহস,

একটি হাসির আড়ালে লুকোনো শক্তির নাম।

আজও অফিসের পথে হাঁটতে হাঁটতে

মনে হয়, ফোনটা বেজে উঠবে,

তোমার পরিচিত কণ্ঠ বলবে,

“বাবা, খেয়েছিস তো?”

তুমি জানো, আমি আজও সেই শব্দের 

অপেক্ষায় থাকি।

রাত গভীর হলে, ঘরের আলো নিভে গেলে,

মনে হয়—তুমি আছো, ঠিক পাশেই,

আমার ক্লান্ত মাথায় হাত রেখে বলছো,

“ভয় পেয়ো না বাবা, সব ঠিক হয়ে যাবে।”

আমি জানি, তুমি সত্যিই ঠিক আছো,

শুধু দৃষ্টি বদলে গেছে আমাদের,

তুমি আকাশের ওপারে আলো হয়েছো,

আর আমি মাটির নিচে ছায়া হয়ে হাঁটছি 

প্রতিদিন।

বাবা,

তুমি তো আমাকে শিখিয়েছিলে,

মানুষের আসল মৃত্যু হয় তখনই,

যখন তাকে কেউ মনে রাখে না।

তুমি নিশ্চিন্ত থেকো,

আমি তোমাকে প্রতিটি নিঃশ্বাসে বাঁচিয়ে রাখি।

যখন কারো সন্তানের মুখে হাসি দেখি,

তোমার মুখটাই ভেসে ওঠে,

তখন মনে হয়, ভালোবাসা আসলে কখনও 

মরে না, শুধু রূপ বদলায়,

একটি প্রার্থনা হয়ে, একটি আলো হয়ে,

একটি হৃদস্পন্দনে মিলিয়ে যায়।

তুমি চলে গেছো ঠিকই,

কিন্তু আমি জানি,

তুমি এখনো আমার মধ্যেই বেঁচে আছো,

একটি অদৃশ্য শক্তি হয়ে,

একটি অনন্ত মায়া হয়ে,

একটি শব্দ হয়ে— “বাবা।”

#তবুও_তুমি_আছো #মোহাম্মদ_জাহিদ_হোসেন

#গদ্যকবিতা #বাবার_স্মৃতি #অমর_ভালোবাসা

#শ্রদ্ধাঞ্জলি #EmotionalWriting #FatherAndSonBond #LoveBeyondLife

#BanglaLiterature #PoetryOfLife

#বাংলা_সাহিত্য #MissingYouDad #HeartfeltPoetry #কবিতা_প্রেমী #PoetMJH

#MemoryLivesOn #InLovingMemory

#FeelingsInWords #enolej_idea