গল্পের পরে
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্য কবিতা। ২৬ আগষ্ট, ২০২৬
কিছু গল্প শেষ হয়ে যায়,
তবু তাদের মানুষগুলো কোথাও যেন থেকে যায়।
বই বন্ধ করার পর টেবিলের ওপর নীরব হয়ে পড়ে থাকে রাত,
আর হঠাৎ মনে হয়, কেউ একজন একটু আগেও
এই ঘরে বসে ছিল।
তার কোনো নাম মনে নেই,
মুখটাও স্পষ্ট নয়,
শুধু তার চলে যাওয়ার শব্দটা
কেমন করে যেন মনের মধ্যে আটকে আছে।
কিছু মানুষ কাঁদে না আর।
অনেকদিন কাঁদতে কাঁদতে চোখের ভেতর জল নয়,
শুধু একটা অভ্যাস জমে থাকে।
তারা জানে,
যে চলে গেছে সে ফিরবে না,
যে কথা বলা হয়নি সেটাও আর বলা হবে না।
তবু সন্ধ্যা নামলে কোনো গলির দিকে তাকিয়ে তারা একটু থেমে যায়।
কেন থামে,
নিজেরাও জানে না।
কখনো কখনো গল্পের চরিত্ররা আমাদের চেয়ে বেশি সত্যি হয়ে ওঠে।
তাদের দুঃখের কোনো ঠিকানা নেই,
তাই তারা মানুষের ভেতরেই থাকে।
এক শহর থেকে আরেক শহরে,
এক বুক থেকে আরেক বুকে নিঃশব্দে চলে যায় তাদের অসমাপ্ত জীবন।
আর আমরা ভাবি,
বইটা তো অনেক আগেই বন্ধ করেছি,
তবু মাঝরাতে কেন যেন মনে হয়,
কেউ একজন এখনও শেষ পাতার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
Monsoon Harmony
রফিক আতা