Question

শূন্যতার ভিতরেও রক্ত ছিল

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

গদ্য কবিতা। মে ০৪, ২০২৬

এখন আর দুই হাত রক্তাক্ত হয় না,

কোনো যুদ্ধ নেই, কোনো চিৎকারও না—

শুধু প্রবল অ্যানিমিয়ার মতো

এক দীর্ঘ ক্লান্তি শরীরের ভিতর বসে আছে।

রাত ফুরায়, আলো ফোটে না,

শুধু ঘুম নামে—

গাঢ়, ভারী,

যেন কেউ চোখের পাতায় সীসা ঢেলে দিয়েছে।

ঘামের ভেতর জমে থাকে

পুরোনো জীবনের ভেজা স্মৃতি,

যা আর পোশাকের মতো গায়ে লাগে না—

শুধু অপচয়ের মতো ঝুলে থাকে।

কত নক্ষত্র নিভে গেছে গতরাতে,

কেউ হিসাব রাখেনি,

রাতগুলোও আর রজনীগন্ধার গন্ধ ছড়ায় না—

শুধু ফাঁপা এক নীরবতা টিকে থাকে।

সব সালতামামি এখন অর্থহীন,

যেন ইতিহাস নিজেই ক্লান্ত হয়ে গেছে

নিজেকে বারবার লিখতে লিখতে।

তুমি বলো, কুন্তলবতী—

তোমার সেই গোপন আস্তাবলে

এখনও কি কোনো বন্য ঘোড়া আছে?

যার হ্রেষায়

এই নিস্তব্ধ দেয়াল একবার ভেঙে যেতে পারে?

এখন আর প্রথা নেই, পাথরও নেই,

শুধু মগজের ভিতরে জমে থাকা কুয়াশা—

যা ধীরে ধীরে চিন্তার রাস্তা বন্ধ করে দেয়।

হৃদয়ে এখন কোনো আগুন নেই,

না প্রেম, না রাগ—

শুধু ফাঁপা শূন্যতা,

যেখানে অনুভূতির ছায়াও শুকিয়ে গেছে।

ক্ষুধাও আর ক্ষুধা নয়,

শুধু সবুজাভ এক স্তব্ধ আভা

যা মাটির নিচে মিলিয়ে যায় ধীরে ধীরে।

আর গভীরে—

বারুদের স্তূপ এখনও আছে,

কিন্তু খনন করার মতো

আর কোনো ইচ্ছা বেঁচে নেই।

#কবিতা #বাংলাকবিতা #আধুনিককবিতা #অনুভূতি #অস্তিত্ব #শূন্যতা #সাহিত্য #নতুনলেখা