Question

নিমজ্জনের ভাষা

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

গদ্যকবিতা | জানুয়ারি ২৬, ২০২৬

আমি গভীরতায় নামছি—কোনো নাটক নেই, কোনো আর্তনাদও না,

শুধু ধীরে ধীরে ভারী হয়ে যাওয়া নিজের উপস্থিতি।

মন—

তোমাকে আর নামে ডাকি না,

নাম মানেই তো ডাক,

আর ডাক মানেই প্রত্যাশা।

আমরা এখন প্রত্যাশার বাইরে বাস করি।

জানালার কাচ ভেঙে আলো আসে,

কিন্তু সে আলো কোনো আশ্বাস নয়,

সে কেবল জানিয়ে যায়—সবকিছু ক্ষণস্থায়ী।

ছায়ারা আসে নিঃশব্দে,

তারা ভয় পায় না অন্ধকারে,

ভয় পায় আলোয় ধরা পড়তে।

আমিও তাই।

ভালোবাসা এখন আর আবেগ নয়,

এক ধরনের ক্লান্ত বিশ্রাম—যেখানে কান্না মানে দুর্বলতা নয়,

বরং ওজন কমানোর পদ্ধতি।

কিছু গন্ধ রয়ে যায় মনে—ফুলের নয়,

বরং হারিয়ে যাওয়া দুপুরের।

কিছু কথা বলা হয়নি বলেই

আজও মাথার ভেতর বাজে।

মন,

যদি একদিন পুরোপুরি হারিয়ে যাই,

তবে আমাকে আলোয় ফিরিয়ে এনো না।

এই ঝুমঝুম অন্ধকারেই আমার ওজন কমে।

আমি ভাসতে চাই না,

ডুবে থাকাটাই এখন সবচেয়ে সৎ অবস্থা।

যদি নিয়ে যাও—নাও গভীরে,

যেখানে প্রশ্ন থেমে যায়।

#ডার্কএক্সিস্টেনশিয়াল #বাংলাকবিতা

#মন #নীরবভালোবাসা #অস্তিত্ব #BanglaPoetry #দার্শনিককবিতা #নিমজ্জন #অন্ধকার

#কবিতারপাঠ