Question

ঘর ভরা, মন ফাঁকা

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন 

গদ্যকবিতা ⋄ ২২ নভেম্বর, ২০২৫

ঘর ভরা আলো, গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে দরজায়  

টিভি জ্বলছে, ফ্রিজে খাবার, পকেটে টাকা  

তবু সন্ধ্যা নামলে চারদেওয়াল যেন কবর হয়ে যায়  

মানুষ আছে, কিন্তু কেউ কারো নয়।

মায়ের ডাক ভেসে আসে, কেউ মুখ তুলে তাকায় না  

বাবার হাসি স্ক্রিনে ঝিকমিক করে, চোখে মেশে না  

বাচ্চারা হাসে, কিন্তু হাসিটা ফোনের ভিতরে আটকে  

আঙুল নড়ে, মন নড়ে না।

ট্যাবে গান বাজে, কানে হেডফোন  

ঘরে বসে আছি, তবু হাজার মাইল দূরে  

“কেমন আছো?” লেখা হয় চ্যাটে  

উত্তর আসে “ফাইন”, কিন্তু কেউ জানতে চায় না সত্যিটা।

বাজারে সব মেলে—দুধ, ফল, খেলনা, স্বপ্ন  

কিন্তু বুকের ভিতরে যে গর্তটা, তা ভরে না কিছুতেই  

টাকা কেনে বিছানা, কিনে না ঘুম  

গাড়ি ছোটে, কিন্তু হৃদয় পৌঁছয় না কারো কাছে।

একটা ছোট্ট “ধন্যবাদ” বললে কি এত কষ্ট হয়?  

চোখে চোখ রেখে “ভালোবাসি” বলতে কি লজ্জা করে?  

ফোনটা নামিয়ে একটু হাত ধরলে দুনিয়া থেমে যাবে না,কিন্তু ঘরটা আবার ঘর হয়ে উঠবে।

সব পেলাম, হারালাম মানুষকে  

ঘর ভরা, তবু মন ফাঁকা।

#ঘরভরা_মনফাঁকা #শূন্যতারমাঝেও #এককপরিবার #মানুষহারা #চোখেচোখেকথা #হাতধরারসময় #মনেরগর্ত #ভালোবাসারঅভাব #সন্ধ্যারনিস্তব্ধতা #ফিরেপাকঘরে