আধা-মৃত আঙিনায়
মোহাম্মাদ জাহিদ হোসেন
গদ্যকবিতা ⋄ ১৮ নভেম্বর, ২০২৫
শহরের ফুটপাতে হেঁটে যেতে যেতে
একটা চেনা মুখ দেখি, চোখের কোণে লুকোনো ক্লান্তি
যেন বছরের পর বছর ধরে কেউ তার ভেতরে
একটা ছোট্ট পাথর চেপে বসিয়ে রেখেছে।
সে হাসে, কথা বলে, কিন্তু হাসির তলায়
একটা দীর্ঘশ্বাস শুয়ে থাকে অচেতন।
তার পকেটে টাকা আছে, কিন্তু স্বাধীনতা নেই;
যা আছে তা ভাড়া করা জীবনের কিস্তি।
দুধ এখন মাপা হয় চামচে,
স্বপ্ন মাপা হয় ইএমআই-এর কাগজে।
একটা ফোন কেনে সে, পায় শেকল;
ব্র্যান্ডের নামে বিকোয় তার নিজের ওপর সন্দেহ।
বাবা জানে, বাচ্চার স্কুল ফি মানে
তার নিজের বুড়ো হওয়ার তারিখ আরেকটু এগিয়ে আসা।
মা জানে, হাসপাতালের দরজা খুললেই
সঞ্চয়ের পুরো আকাশটা ধ্বসে পড়বে।
ছাদটা আছে, কিন্তু তার মালিক সে নয়;
ব্যাঙ্কের কাছে বন্ধক তার রাতের ঘুম।
প্রতি মাসে সে একটু একটু করে মরে,
কিন্তু মরার শব্দটা কেউ শোনে না।
তবু সে চুপ করে হাঁটে, ব্যাগটা শক্ত করে ধরে,
যেন ব্যাগের ভেতরে তার শেষ অক্সিজেন লুকোনো আছে।
চারপাশে দাম বাড়ে, স্বপ্ন ছোট হয়,
আর সে শুধু মানিয়ে নেয়, মানিয়ে নেয়, মানিয়ে নেয়।
এই তো মধ্যবিত্তের জীবন—
একটা নিঃশব্দে চলতে থাকা মৃত্যু,
যার কোনো কবর নেই, কোনো শোকসভা নেই,
শুধু আছে একটা চেনা পথ,
যেটা প্রতিদিন বাড়ি ফেরার নামে
আসলে আরো গভীরে নিয়ে যায়।
#আধা_মৃত_আঙিনা #মধ্যবিত্তের_নিঃশব্দ_মৃত্যু #ঠকবাজ_ইকোনমি #কিস্তির_শেকল #নীরব_দারিদ্র্য #মানিয়ে_নেওয়া_জীবন
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
প্রিন্স ফ্রেরাসে
ফাহিম আহমাদ
শামীমা আকতার