Question

যাদের জন্য আলো জ্বালিয়েছিলাম

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন 

গদ্যকবিতা | জানুয়ারি ৩০, ২০২৬

অকারণ দায় কাঁধে নিয়েই হাঁটতে শিখেছিলাম,

ভেবেছিলাম এতে পথ সহজ হবে তোমাদের।

ফুলের প্রতিশ্রুতি ছিল না,

তবু হাতে এসে জুটেছিল কাঁটার হিসাব।

রক্ত ঝরলে কেউ প্রশ্ন করেনি,

আমরাই ভেবেছি—এটা বুঝি নিয়ম।

তোমাদের হাসি ঠিক রাখতে

নিজেদের ক্ষয় হওয়াকেই দায়িত্ব ভেবেছিলাম।

তোমরা উঠেছো সিঁড়ির আলোয়,

আমরা থেকেছি নিচে—

মাটির গভীরে, নামহীন শিকড়ের মত,

যাদের কাজ শুধু দেওয়া, দাবি নয়।

কখনো যদি দেখো পাতারা আর সবুজ থাকে না,

হাওয়ায় কেমন যেন অভিমান জড়ায়—

সেদিন বুঝবে, জল কারা দিত।

না, অভিযোগ নেই—ভুলটা ছিল আমাদের ধারণায়,

ভাবতাম নীরব থাকা মানেই বড় হওয়া।

একদিন হয়তো ফিরে আসবে,

ক্লান্ত দুপুরে একটু থামার আশায়।

দেয়ালগুলো চিনে নেবে তোমাদের,

ঘর খুলে দেবে স্মৃতির দরজা।

ততদিনে আমরা অন্য পথে,

নতুন পরিচয়ে,হালকা হয়ে যাওয়া কিছু মানুষ—

যাদের আর ছায়া হতে ইচ্ছে করে না।

#কবিতা #বাংলা_সাহিত্য #নীরব_ত্যাগ

#মানুষের_ভেতর #সময়ের_হিসাব

#নতুন_কবিতা