শেষবার তোমার দিকে
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্য কবিতা । ২০ জুন,২০২৬
তোমার কথা এখন আর প্রতিদিন মনে পড়ে না।
এটা বললে হয়তো তুমি অবাক হবে।
কারণ একসময় এমন ছিল,
দুপুরে কী খেয়েছ সেটাও জানার ইচ্ছে হতো।
এখন অনেক দিন কেটে যায়,
তোমার নামটাও মাথায় আসে না।
তারপর হঠাৎ কোনো সন্ধ্যায়,
রাস্তার পাশে একটা হারমোনিয়ামের শব্দ শুনি,
আর সব গুলিয়ে যায়।
মনে পড়ে, রেওয়াজ শেষে তুমি সবসময় চুল বাঁধতে বাঁধতে কথা বলতে।
আমি অর্ধেক কথা শুনতাম,
অর্ধেক তোমার দিকে তাকিয়ে কাটিয়ে দিতাম।
তখন মনে হতো, এই দৃশ্যটা কোনোদিন বদলাবে না।
একদিন বাসে ফেরার সময় তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে। নিজের স্টপ পেরিয়ে গিয়েছিলে।
আমি রাগ করেছিলাম।
এখন ভাবি, তোমার ক্লান্ত মুখটা দেখেও সেদিন রাগ করার মতো বোকা আমি কীভাবে ছিলাম?
মজার ব্যাপার হলো,
তোমাকে হারানোর পর বড় কোনো স্মৃতি তাড়া করে না।
কোনো নাটকীয় বিদায় না।
কোনো শেষ আলিঙ্গন না।
বরং তাড়া করে এইসব ছোট ছোট ঘটনা।
বাস মিস করা, ভিজে ছাতা, অকারণে ঝগড়া। দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে শেষ চা ভাগ করে খাওয়া।
হয়তো সম্পর্ক আসলে এসব দিয়েই তৈরি হয়।
আর ভাঙার পরও এসবই থেকে যায়।
অনেক বছর পর যদি কোথাও দেখা হয়,
আমি জানি না আমরা কী বলব।
সম্ভবত কিছুই না।
হয়তো শুধু মাথা নেড়ে হাসব।
তারপর যে যার দিকে হাঁটতে শুরু করব।
কিন্তু আমি জানব,
পৃথিবীতে একসময় একজন মানুষ ছিল,
যার সঙ্গে ভবিষ্যৎ নিয়ে এত নিশ্চিন্ত ছিলাম যে আলাদা করে কোনো স্বপ্নও বানাতে হয়নি।
এখন সেই কথাটা মনে পড়লে বুকের ভেতর আর ঝড় ওঠে না।
শুধু কখনও কখনও থমকে যাই।
ভাবি,
এত নিশ্চিত একটা জিনিসও একদিন সত্যি না হয়ে যেতে পারে।
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
জামিনুল রেজা
রফিক আতা
ক্বলমী সুর