অক্ষরসভায় ঘাতক
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্য কবিতা । ২১ মে , ২০২৬
শহরটা বাইরে থেকে এখনো ভদ্র।
দরজার পাশে নামফলক ঝোলে,
বিকেলের চায়ে বিস্কুট ডোবানো হয়,
মেয়েরা লালপাড় শাড়ি পরে নিজেকে সাজায়—
তবু ভিতরে ভিতরে কেউ একজন ধারালো ছুরি শান দিচ্ছে বহুদিন।
এই শহরে ক্ষতগুলো চিৎকার করে না আর,
শুধু রিপোর্ট হয়ে জমা থাকে
ফাইলের পর ফাইল।
রক্ত শুকিয়ে গেলে
মানুষ তাকে ইতিহাস বলে ডাকে।
একদিন দেখেছিলাম—
এক উর্ধ্ববাহু মেয়ে
মৃদু হাসিতে ঢেকে রাখছিল
তার সমস্ত ভাঙন।
তার চোখে এত আলো ছিল
যে কেউ বুঝতেই পারেনি—
গর্ভের ভেতর তখনও
একটি মৃত ঋতু নড়ছিল ধীরে।
কেউ দেখেনি।
আমরা তাকে দেবী বলেছি,
ক্ষমা বলেছি,
সহ্য বলেছি।
কিন্তু কখনো জিজ্ঞেস করিনি—
খালি থালার শব্দ
রাতের বেলায় কত দূর পর্যন্ত শোনা যায়।
এই ভূখণ্ডে অন্নের থেকেও বেশি
ক্ষুধা জন্মায় অপমানে।
মানচিত্রের ভাঁজে ভাঁজে
জমে আছে অর্ধভুখ চাঁদের ছাই,
রাহুর কালো দাঁত,
আর কিছু নামহীন শিশুর ঘুম।
তবু অক্ষরসভায়
সবচেয়ে জোরে হাততালি দেয় তারাই,
যারা শব্দের ভিতরে বিষ মেশায়।
ঘাতকরা এখন আর মুখোশ পরে না—
তারা কবিতা লেখে,
প্রার্থনা পড়ে,
আর মানুষের পাশে বসে
নির্ভুল উচ্চারণে ভালোবাসা বলে।
#অক্ষরসভায়ঘাতক #বাংলাকবিতা #আধুনিককবিতা #কবিতা #বাংলাসাহিত্য #শব্দেরভেতর #সময়েরকবিতা
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
মাহাতাব হোসেন অপল
রফিক আতা
প্রিন্স ফ্রেরাসে