সুখের অযোগ্য ক্ষণ 
মোহাম্মাদ জাহিদ হোসেন
গদ্যকবিতা। ডিসেম্বর ২৯, ২০২৫
আজ প্রেমের নাম লিখতে গিয়ে কলম থেমে যায়,
যেন অক্ষরগুলোর আগে দাঁড়িয়ে পড়ে এক নীরব বিবেক।
বিকেলের আকাশে অস্বাভাবিক রক্তিমা,
সে রংকে সৌন্দর্য বলার সাহস আর মনে জাগে না।
আমাদের জীবন সাধারণ,
মধ্যবিত্তের হিসেবে ঠিকঠাক—
ছোট স্বপ্ন, মাসান্তে স্বস্তির নিঃশ্বাস,
বইয়ের তাকে সাজানো স্মৃতি,
দেয়ালে ঝুলানো ছবি,
শুক্রবারের সুর আর পায়ে হাঁটার অভ্যাস।
চায়ে চিনি সহজে মিশে যায়,
কিন্তু সংবাদের তিক্ততা মুখে লেগে থাকে।
দূরের বিস্ফোরণের শব্দ অদৃশ্য হলেও
ঘরের নীরবতাকে কাঁপিয়ে দেয় এক মুহূর্তে।
এক প্রজন্মের ক্ষুধা ঢাকা পড়ে
সহানুভূতির চকচকে আবরণে।
স্ক্রিনে ভেসে ওঠে অবিরাম ছবি,
যেখানে সত্য ক্লান্ত হয়ে মাটিতে বসে পড়ে।
তোমার চোখে চোখ রাখি,
ভুলে যাওয়ার চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসে।
তোমার স্পর্শে সময় থমকে দাঁড়ায়,
কিন্তু ইতিহাসের চাকা থামে না।
ভালোবাসা তখন প্রশ্নের সম্মুখীন—
এ সুখ কি অনুমতিপ্রাপ্ত?
এ হাসি কি কারও অশ্রুকে ঢেকে দিচ্ছে?
হয়তো এই দ্বিধাই মানুষ হওয়ার লক্ষণ।
হয়তো একদিন এই ভার কাঁধে নিয়ে
আবার প্রেম লিখব, নির্ভয়ে।
#প্রেম #অপরাধবোধ #সমকালীনকবিতা #দ্বিধা #মানবতা
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
Monsoon Harmony
রফিক আতা