হাসপাতালের ঝড়
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্যকবিতা | জানুয়ারি ১৬, ২০২৬
হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে আমি জানি—
মৃত্যু আসে না সবসময়।
কখনো আসে, পাশে বসে শুধু দেখে,
তুমি কতটা কমে যেতে পারো।
চোখ খুলেছি কি না জানি না।
আলো ঢুকে গেছে চোখে।
সাদা, ক্ষমাহীন, পরীক্ষা নেবে।
ভয়গুলোও ধরা পড়ে গেছে।
শ্বাস যান্ত্রিক হয়ে গেছে।
নড়ার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে।
বুক ভারী, ধূসর, অচেনা।
সময়ের ঘড়ি থেমে গেছে।
রাত আসে, অন্ধকার ঘন হয়।
শব্দ কমে, ফাঁকা শোনা যায়।
চোখ বন্ধ করলে আসে মুখ,
মায়ের, বাবার, পরিচিত মানুষের।
শিশুর মতো হাত ধরার স্মৃতি।
বাবার চুপচাপ অহংকার।
হঠাৎ চোখের কোণে—
বাবা দাঁড়িয়ে আছে, লাঠিতে ভর দিয়ে।
দুচোখে জল ঝরে,
শুধু জল, শুধু বেদনা।
ঝড়ের মতো ঢুকে পড়ে বুকের ভেতরে।
শ্বাস টানতেও কষ্ট।
নড়াচড়া মানে ব্যথা।
আমি শুয়ে আছি।
নড়তে পারছি না।
হাত ধরার স্মৃতি ভেসে আসে।
বাবার নীরব প্রতীক্ষা ঢুকে পড়ে,
ভাঙা জলের মতো।
আমি শুধু ছিলাম।
আর এখনও—
কিছু অংশ শুধু আছে।
কোথাও পড়ে আছে।
শ্বাস চলছে, চোখ খোলা।
কেউ নিশ্চিত না—
আমি আদৌ উঠে এসেছি কি না।
#বাইপাসঅপারেশনেরপর #হাসপাতালেরবিছানায় #গদ্যকবিতা #নীরবযন্ত্রণা #ঝড়েরবেদনা #রোগীডায়েরি #বাংলালেখা
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
Monsoon Harmony
রফিক আতা