আমরা যে শহরে তাল হারাই
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্য কবিতা। মে ০৪, ২০২৬
এই যে জুতোর ফিতে বেঁধে রাখে আমাদের—
তোমাকে, আমাকে, আর তাকে—
এই যে রাতের আলোয় যুদ্ধের মতো খেলা
পতাকা, প্রেম, আর ঘৃণার নামে।
দ্বেষের গায়ে সম্পর্কের স্টিকার লাগাই—
বুড়ো সাধুর মতো ক্লান্ত পৃথিবী
শেষে এসে সবাইকে একা করে দেয়।
আমাদের অপেক্ষার ভেতর
এক ধরনের সস্তা আত্মতৃপ্তি মেশে,
ভয় আর অনিশ্চয়তা
একই বিছানায় শুয়ে থাকে।
শহরের ভিড়ে আমরা হাসি,
অভিনয় করি স্বস্তির—
কেউ পিঠ চাপড়ে বলে “ভালো”,
যেন ব্যথাটাও একটা মেডেল।
আমরা চুমো খুঁজি, গন্ধ খুঁজি,
নরম কিছু স্পর্শের ভেতর
নিজেদের হারিয়ে ফেলি বারবার।
কখনো আমরা ছিলাম কবিতার মানুষ,
ছন্দে মিল খুঁজে সুখ বানাতাম,
তারপর শব্দ হারিয়ে গেল—
দেয়ালে শুধু নাম থেকে গেল।
এখন আমরা রাত গুনি,
যুদ্ধ শুরু হবে কিনা ভাবি,
বিশ্বাস আর স্বস্তির মাঝে
কোথাও দাঁড়ায় না কিছুই।
ধর্মে পালাই, নাস্তিকতায় লুকাই—
দুটোই যেন একই প্রশ্নের ক্লান্ত উত্তর।
তাই শেষে আমরা থেমে যাই,
মুড়ি-চানাচুরের ভেতর
একটা সহজ বিকেল খুঁজি,
যেখানে সম্পর্ক মানে শুধু পাশে থাকা।
কেউ সুইগি-জোমাটোর আলোয় বেঁচে থাকে,
কেউ কাবাবের ধোঁয়ায়
নিজের ক্ষুধা ঢেকে রাখে।
প্রেম এখন আর গান না—
ভালোবাসা আর খাবার
একই টেবিলে বসে যায়।
আর আমরা?
আমরা শুধু শহরের ভেতর
তাল হারানো কিছু নাম—
যারা জানে,
সবকিছুর শেষে
শুধু ক্ষুধা আর ক্লান্তিই সত্যি থাকে।
#কবিতা #বাংলাকবিতা #আধুনিককবিতা #শহরজীবন #অস্তিত্ব #ভালোবাসা #সমাজ #অনুভূতি #নতুনলেখা
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
মাহাতাব হোসেন অপল
আল-মামুন রেজা
Mehedi Hasan akanda