Question

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

লেখার ধরনঃ গদ্যকবিতা

তারিখঃ ৯ নভেম্বর ২০২৫

শান্ত গলায় বলা কিছু কথা—

বুকের ঠিক মাঝখানে এসে ঢোকে,

বুলেটের মতো নয়—

আরও সূক্ষ্ম, আরও নির্মম।

ওরা শব্দ নয়, অস্ত্র।

আমি জানি,

রক্তপাত থামানোর ক্ষমতা আমার নেই,

কারণ আমি তো ভিক্ষুক—

সম্মান হারানোর বিলাসিতা যার নেই।

দিনের শেষে আমি হাত পাতি,

অভ্যাসে নয়, প্রয়োজনের অপর পাশে।

আমার দুই মেয়ে—

ওদের মুখের দিকে তাকালেই

সব অভিমান নত হয়ে যায়।

ভাতের থালায় আলো না থাকলে

বাবার বুকই হয়ে ওঠে

সবচেয়ে অন্ধকার পৃথিবী।

কেউ দেয় হাসিমুখে,

কেউ দেয় তির্যক কথায়,

যেন দান নয়, ধার—

আর সে ধার শোধ হয় অপমানের কিস্তিতে।

আমি হাসি মুখে নেই,

কারণ কান্না এখন খুব ব্যয়বহুল।

রাতের শেষে ভাবি,

এ জীবনটা কিসের নাম?

চলা না থেমে থাকা—

নাকি মৃত্যুর অপেক্ষায় বেঁচে থাকা এক অভ্যাস?

অনেক ভেবেছি—

এই পথের শেষ কোথায়?

হয়তো কোনো সমাধান নেই,

অথবা আছে—

একটি গভীর নিঃশ্বাসের পরের নীরবতা।

 

কিন্তু তারপর মনে পড়ে,

দুই জোড়া চোখ আমার দিকে চেয়ে থাকে,

ভালোবাসার সবচেয়ে ক্ষুধার্ত রূপে।

তাদের জন্যই আবার সকাল হয়,

আর আমি, এক ক্লান্ত ভিক্ষুক,

আবার হাত পাতি জীবনের কাছে—

আরেকবার বাঁচার জন্য।

#সমাধানেরআগে #গদ্যকবিতা #মোহাম্মদজাহিদহোসেন

#বাংলাকবিতা #জীবনেরসংগ্রাম #বাবারভালোবাসা

#অসহায়জীবন #মননশীললেখা #বাংলাসাহিত্য #জীবনেরঅর্থ