Question

বাবার নিঃশব্দ ভালোবাসা

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

গদ্যকবিতা।১১ নভেম্বর ২০২৫

তুমি কখনো বলোনি “ভালোবাসি”

শুধু স্কুলের গেটে দাঁড়িয়ে

পকেট থেকে দুটো টাকা বের করে

বলতে, “বিস্কুট কিনে খাস”।

আমি দৌড়ে চলে যেতাম,

তুমি দূর থেকে হাত নেড়ে

যেন বলতে, “আমি আছি”।

রাগ হলে চুপ করতে,

চোখে জল আসত না কখনো,

শুধু রান্নাঘরে চলে যেতে

চা বানাতে আমাদের জন্য।

এসএসসি ফেল করেছিলাম যেদিন,

তুমি বারান্দায় বসে

শুধু বললে, “চা খাবি?”

রাতে সাইকেল বেচে দিয়েছিলে,

আমি জানতাম না।

কালো ব্যাগে ভাত নিতে,

মা বললে “কষ্ট করো কেন”,

তুমি হেসে বলতে, “পেট ভরে গেছে”।

রাতে ফিরে আবার খেতে বেশি,

যেন আমাদের ভাগ বাঁচিয়ে রাখতে।

হার্টে ব্লক ধরলে

আমি বেতন দিতে চাইলে

তুমি বললে, “রাখ তোর টাকা”।

পরদিন ওভারটাইমে চলে গেলে,

যেন আমার ভবিষ্যৎ বাঁচাতে।

আজ বিছানায় শুয়ে আছো,

কথা বলতে পারো না।

আমি বললাম, “ভালোবাসি বাবা”।

তুমি চোখ বন্ধ করে

হাতটা চেপে ধরলে শক্ত করে।

এই চাপই তোমার “ভালোবাসি”।

তুমি আকাশ নও বাবা,

তুমি আমাদের মাটি,

যার ওপর দাঁড়িয়ে

আমরা আকাশ ছুঁয়েছি।

#বাবা #নিঃশব্দভালোবাসা #আমারবাবা #বাবারমাটি