নীরবতার বিরুদ্ধে লেখা
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্যকবিতা | ফেব্রুয়ারি ০৬, ২০২৬
আমি লিখি, কারণ চুপ থাকলে
শরীরের ভেতর অস্বস্তি জমে।
কথা না বলা মুখগুলো রাতে এসে নাম ধরে ডাকে।
এই শহরটা কেবল আলো নয়,
এর ছায়াতেও মানুষ থাকে।
দিন শেষে যাদের ঘামে ফুটপাথ নরম হয়ে যায়,
তাদের হিসাব কেউ রাখে না।
আমি লিখি, কারণ না লিখলে
নিজেকে বিশ্বাস করা যায় না।
যেন কিছু জেনেও অস্বীকার করছি,
যেন দেখেও চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছি।
গ্রামের দিকে গেলে দেখি ক্ষুধা সেখানে শব্দ
করে না।
মা ফিরে না এলে শিশু বোঝে—
রাতটা আজও বড়।
লেখা তখন আর ইচ্ছা থাকে না,
দায় হয়ে ওঠে।
প্রসবের মতো—না চাইলে হয় না,
আটকালে আরও ব্যথা বাড়ে।
কেউ কেউ আছে,
যারা প্রতিদিন প্রতিশ্রুতি বোনে
আর রাতে এসে খুলে নেয়।
তাদের মুখ আমি মনে রাখি না,
তাদের কাজ রেখে দিই কাগজে।
এই লেখা কোনো বীরত্ব নয়।
এটা শুধু চেষ্টা—চাপা পড়ে থাকা ঘাসকে
একটু আলো দেখানোর।
যদি কোনো স্বপ্ন আবার ডানা মেলে,
তবে জানবো—
এই লেখার দরকার ছিল।
#কবিতা #যাপনের_ভাষা #লেখার_দায় #প্রান্তিক_মানুষ #সময়ের_কথা #বাংলা_কবিতা
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
প্রিন্স ফ্রেরাসে
ফাহিম আহমাদ
শামীমা আকতার