Question

যে গ্রহে শনিবার নেই

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

গদ্য কবিতা। মে ০৪, ২০২৬

আমার প্রেমিক এখনো বেঁচে—

কিন্তু সে যে গ্রহে থাকে

সেখানে শনিবার নেই,

দিনগুলো টক গন্ধে ভিজে

ধীরে ধীরে নষ্ট হয়।

সোমবারগুলো চুন-ধরা দেওয়ালের ভেতর

চাপা শব্দ তোলে,

আমি কান পাতি—

কেউ যেন ডাকে, আবার থেমে যায়।

সেখানে একটা পুরোনো লাইব্রেরি আছে,

ধুলো জমা বইয়ের পাশে

অজানা প্রশ্ন পড়ে থাকে—

আমি উত্তর দিতে গিয়ে

শব্দ হারিয়ে ফেলি।

হঠাৎ নীরবতা ভাঙে—

সময়ের বরফ খুলে যায়,

আমার ভেতর পর্যন্ত কেঁপে ওঠে,

ডাক্তার বলে—

এই ব্যথা রেখে লাভ নেই।

তবু মনে পড়ে তার গন্ধ—

কাঁচা আমের মতো,

অল্প টক, অল্প মিষ্টি,

অপূর্ণ থেকে যাওয়া এক স্বাদ।

সে কি সত্যিই দূরে?

না কি শুধু চোখের আড়ালে—

আলো আর ধোঁয়ার ভিড়ে

নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে?

আমি খুঁজি—

গন্ধে, শব্দে,

ফাঁকা পাতার সাদা জায়গায়।

শেষে দেখি—

সবচেয়ে বেশি কথা থাকে

যেখানে কিছুই লেখা নেই।

#কবিতা #সহজকবিতা #বাংলাকবিতা #ভালোবাসা #অনুভূতি #নতুনলেখা