অকথিতের ভোর
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্য কবিতা। ৭ আগষ্ট, ২০২৬
কত কথা ছিল,
একেবারে পাশে বসে থেকেও বলা হয়নি।
তোর কাঁধ ছুঁয়ে হাওয়া চলে গেছে,
আমার শব্দগুলো যায়নি।
চোখের ভেতর যে আলোটা
জ্বলে উঠত,তুই কি টের পেতিস?
নাকি ভাবতিস, ওটা সন্ধ্যার রঙ মাত্র?
কতবার শুরু করেছি,
শোন...
তারপরই সব আটকে গেছে।
অকারণে গলা শুকিয়ে এসেছে।
তোর হাসির ভেতর লুকিয়ে ছিল
একটা নির্ভার পৃথিবী।
আমি তার সামনে দাঁড়িয়েও
নিজের ভার নামাতে পারিনি।
রাতে বাড়ি ফিরে আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবতাম,
আজও বলা হলো না।
তারারা কি তখন আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিল?
শব্দগুলো জমতে জমতে ভেতরে একটা সুর হয়ে গেছে।
বাইরে থেকে শোনা যায় না,
তবু থামে না।
তোর নাম মনে পড়লেই বুকের ভেতর হালকা কেঁপে ওঠে।
এটা কি দেরিতে বুঝতে পারা ভালোবাসা,
নাকি শুরু থেকেই জানতাম?
হয়তো একদিন,
খুব সাধারণ এক সকালে হঠাৎ করেই সাহস
এসে যাবে।
চা ঠান্ডা হতে হতে সব বলে ফেলব।
ততদিন এই না-বলা কথাগুলোই
আমার নীরব ভোর হয়ে থাকুক।
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
শামীমা আকতার
রফিক আতা