বালুতে খোঁজা
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্য কবিতা। ১৩ আগস্ট, ২০২৬
এই চাঁদ-পোড়া সৈকতে এখনো খুঁজি।
কী খুঁজি, নিজেই জানি না।
হয়তো সেইটুকু,
যেটা শুধু তুমি আর আমি জানতাম।
আর কেউ না।
কোনো সাক্ষী ছিল না তার, কোনো নামও ছিল না।
যা ছিল একেবারে আমাদের,
নিজেদের মতো করে লুকিয়ে রাখা, আগলে রাখা,
আজ দেখি জোয়ারের জলে ধুয়ে যাচ্ছে।
বাতাস এসে তার শেষ চিহ্নটুকুও নিয়ে যাচ্ছে দূরে।
সময়ও বুঝি বালির মতো।
মুঠোয় ধরতে গেলেই ফাঁক দিয়ে নেমে যায়।
তোমার পায়ের দাগগুলোও আর ধরে রাখতে পারি না।
একটা ঢেউ আসে,
তারপর আর কিছুই থাকে না।
সন্ধ্যা নেমেছে।
ভেজা বালির ওপর জ্যোৎস্না পড়েছে।
সমুদ্রের গায়ে সাদা আলো কাঁপছে।
আমি একা দাঁড়িয়ে আছি, এত বড় সমুদ্রের সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে আজ বড় ছোট মনে হচ্ছে।
ভাবি, এটা কি সত্যিই প্রেম ছিল?
নাকি ছিল শুধু দুজন মানুষের খুব কাছে আসা,
কিছুদিন একে অন্যের মধ্যে নিজের একটা পৃথিবী খুঁজে পাওয়া?
আমরা যা ছিলাম,
যা ভেবেছিলাম,
যে কথাগুলো কাউকে বলিনি, আজ সেসবের নাম কী দেব?
স্মৃতি?
নাকি ভুল?
অন্ধকার ঘন হয়ে আসে।
ঢেউ একের পর এক তীরে আছড়ে পড়ে।
মনে হয়, সমুদ্র জানে,
মানুষের রেখে যাওয়া কোনো চিহ্নই চিরদিন থাকে না।
সেদিন তুমি বলেছিলে,
ভালোবাসা মানুষকে কোথায় নিয়ে যায়, তুমি জানো না।
তোমার চোখে তখন এমন এক অদ্ভুত আলো ছিল,
যেন এই পৃথিবী ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যাওয়ার কথাই বলছ।
আমি তোমাকে থামাইনি।
শুধু পাশে বসেছিলাম।
কত অদ্ভুত, কিছু মানুষ চলে যাওয়ার আগেই
আমাদের ভেতর থেকে চলে যেতে শুরু করে।
তারপর একদিন তুমি সত্যিই দূরে চলে গেলে।
কোনো বড় শব্দ হলো না।
সমুদ্র থেমে গেল না।
আকাশও বদলে গেল না।
শুধু আমার ভেতরে একটা দরজা বন্ধ হয়ে গেল।
পরদিন সেই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বুঝলাম,
কিছু সম্পর্ক শেষ হয় না,
শুধু তাদের কাছে ফিরে যাওয়ার পথটা হারিয়ে যায়।
তবু আজও বালু খুঁড়ি।
হয়তো কোনো চিঠি পাব না।
কোনো পুরোনো পায়ের দাগও না।
তবু খুঁড়ি।
কারণ মানুষ কখনো কখনো জানে,
সে যা খুঁজছে তা আর নেই, তারপরও খোঁজে।
জ্যোৎস্না আরও নেমে এসেছে।
ফেনা তুলে ঢেউ এসে পায়ের কাছে ভেঙে পড়ছে।
চারপাশে এত আলো,
অথচ আমার ভেতরটা কেমন অন্ধকার।
সব দিক যেন হারিয়ে গেছে।
আজ খুব ক্লান্ত লাগছে।
তোমাকে ফিরে পাওয়ার ক্লান্তি নয়,
তোমাকে মনে রাখার ক্লান্তি।
হয়তো ভুলে যাওয়াই একমাত্র পথ নয়।
হয়তো কিছু মানুষকে ভুলে যেতে হয় না।
শুধু তাদের ছেড়ে সামনে হাঁটতে হয়।
তাই আজ বালিতে আর কিছু খুঁজব না।
যা ছিল, তা ছিল।
যা চলে গেছে, তাকে জোয়ারের সঙ্গে যেতে দিই।
চলো, আমরা ভুলে যাই,
তোমাকে নয়, আমাদের সেই অসমাপ্ত গল্পটাকে।
এইটুকুই থাকুক শেষ কথা।
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
Monsoon Harmony
রফিক আতা