শব্দহীন সুরের ভেতর আমি
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্য কবিতা। মে ০৪, ২০২৬
ঝরে যাওয়া পাতারা জানে
চলে যাওয়া দিনেরা শুধু বিস্মৃতির সেলাই—
স্বপ্নেরা পড়ে থাকে পুরোনো খাতার ভাঁজে,
হাওয়াও আজকাল অতিথির মতো আসে।
আমি বসে থাকি সময়ের পাশে,
সময় কি আদৌ নিজেকে মাপে?
সে আমাকেই ঘিরে ঘিরে
নিজের ছায়া গুনে চলে ধীরে।
মনে অনেক কথা জাগে,
কে যেন ভেতরে বসে বলে যায়—
আমি শুধু শোনার মানুষ,
উত্তর হারিয়ে ফেলি বারবার।
শব্দেরা একসময় ছিল,
এখন তারা একে একে থেমে গেছে—
ছায়া আর না-বলা কথা মিশে
চুপচাপ একটা ঘর বানিয়েছে।
আমি নিজের ভেতর ডুব দিই,
যেন গভীর কোনো জলরাশি—
যেখানে শব্দ আর শব্দ নয়,
শুধু নিঃশ্বাসের ভাঙা জলছাপ।
আকাশ আমার পূর্ণ ছিল,
নীল নয়—এক ধরনের বিশ্বাসে ভরা,
যেখানে যোগ-বিয়োগ চলত না
শুধু ভাগশেষের মতো আমি পড়ে থাকতাম।
আমি কিছুই স্পর্শ করিনি,
তবু সবকিছু আমার আঙুলে লেগে আছে—
যে স্পর্শ কখনো ঘটেনি,
সেটাই সবচেয়ে গভীর ছাপ রেখে যায়।
এই হৃদয় জানে না
কেন কিছু অনুভূতি ফিরে আসে বারবার,
গল্পগুলো চারদিকে ঘুরে ঘুরে
নিজেকেই ধরে রাখে।
আমি নিজের কথাও ঠিক জানি না,
তবু নিজের ভেতরই বসে থাকি—
যেন কেউ ছবি এঁকে যাচ্ছে
আমার না-বলা কোনো ক্যানভাসে।
আমি নিজেকে দেখি,
কিন্তু নিজেকেই চেনা যায় না—
তবু কিছু একটা
আমাকে ডেকে ডেকে হারিয়ে দেয়।
আমি শব্দহীন সুরের ভেতর
কোনো এক তাল খুঁজে ফিরি,
যেখানে আমি চলি,
আর পথ নিজেই আমাকে অনুসরণ করে।
আমি তাকে খুঁজিনি,
তবু সে আমাকে চোখের ভেতর রাখে—
যেন আমি তার প্রার্থনা,
আর সে আমার অজানা ঈশ্বর।
#কবিতা #বাংলাকবিতা #আধুনিককবিতা #অস্তিত্ব #অনুভূতি #শব্দহীন #সাহিত্য #নতুনলেখা
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
মাহাতাব হোসেন অপল
আল-মামুন রেজা
Mehedi Hasan akanda