এই আছি বেশ ভালো
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্য কবিতা
২৪ জুলাই, ২০২৬
হঠাৎ করেই বাবা তুমি এখন শুধু একটা ফ্রেমে বাঁধানো ছবি হয়ে গেলে।
ড্রয়িং রুমের দেয়ালে টাঙানো সেই চেনা হাসিমুখ, একেবারে স্থির।
বেডরুমের খাটের কারুকাজের ভেতর তোমার বিছানাটা পড়ে আছে।
একদম খালি,
কী যে নীরব লাগে দেখলে।
দরজার সামনে পাপোশটাতে এখনো ধুলো জমে আছে,
ওখানেই যেন তোমার পায়ের ছাপটা লেগে আছে এখনো।
আর বালিশের ভাঁজগুলো,
মনে হয় ওরাই শুধু জানে তোমার ক্লান্তি,
তোমার মন খারাপ আর কত না বলা স্বপ্নের কথা।
পুরোনো ক্যামেরাটার লেন্সের ভেতর তোমার হাসির সব দিনগুলো এখনো আটকে আছে।
প্রতিটা মুহূর্ত, প্রতিটা স্মৃতি একদম টাটকা।
হাতের ঘড়িটা এখনো টিকটিক করে চলছে,
সময় তো থেমে নেই।
কিন্তু বিশ্বাস করো বাবা,
তোমাকে ছাড়া এই ঘরে একটা ঘণ্টাও কাটতে চায় না।
বাইরের দুনিয়া আগের মতোই দৌড়াচ্ছে,
যার যার মতো ব্যস্ত।
অথচ আমার ভেতরের দুনিয়াটা কেমন জানি আটকে গেছে।
মনে হয় নিজের সাথেই নিজের এক অদ্ভুত বোঝাপড়া চলছে,
শুধু দীর্ঘশ্বাস জমছে।
আল্লাহর রহমতে তুমি নিশ্চয়ই অনেক শান্তিতে আছো,
ওই সাড়ে তিন হাত মাটির ঘরে।
আর আমি?
তোমার ছায়াটা ছাড়া এই স্বার্থপর দুনিয়ায় একটুও ভালো নেই বাবা।
সবাই তো শুধু দেয়ালের একটা স্থির ছবি দেখে।
কিন্তু আমি তো তোমার গলাটা শুনতে পাই।
মনে হয় ওই ছবি থেকেই তুমি আগের মতো মমতা নিয়ে হেসে বলছো,
"এই তো বাবা, আছি বেশ ভালো..."
"এই তো রে বাছা, আছি বেশ ভালো..."
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
রফিক আতা
আল-আমিন (আলো)
প্রিন্স ফ্রেরাসে